雨丝在玻璃上歪斜地爬行，像是谁潦草地写下又急急抹去的字句。洛宸脊背绷紧，手指压着窗框，指节泛白，一张照片被他攥得边角翻卷。那道婚礼当天一闪而过的黑影，此刻正从纸面渗出来，钻进他的骨头缝里。
他喉结动了一下，没咽下去。眼睛盯着外头路灯下积成水洼的路面，水面映出他半张脸，浮着一层灰青色的光。指尖微微发颤，不是冷，是那种压得太久、快撑不住的抖。他猛地松开手，照片滑落在窗台上，边缘翘起一角，像某种无声的挑衅。
风撞在楼下铁皮棚顶上，哐当一声，惊醒了屋里凝固的空气。洛宸转身时带倒了桌角的药瓶，白色药片滚落一地，有几颗弹到地毯里，看不见了。他蹲下来捡，动作迟了些，像是身体比意识更早做出反应。右手食指关节蹭过地板，沾了灰，他没擦，只是盯着掌心剩下的两粒药。
窗外传来脚步声，踩碎了一地积水。他抬头，看见玻璃上映出自己模糊的脸，和身后墙上挂着的婚纱照重叠在一起。照片里的她笑得很轻，眼角弯着，像是要说什么，却永远停在那个瞬间。
许琪靠过来时，鞋跟没发出一点声音。她手指搭在他肩胛骨边缘，温热透过衬衫渗进来：“还在盯那张照片？”
“他等我松手。”洛宸盯着窗外摇晃的树影，“只要有一秒。”
她贴得更近了，发丝扫过他后颈，带着雪松混着烟叶的味道：“那就别给他机会。”
风忽然大起来，枝条拍打窗棂，像是有人在外面抓挠。洛宸低头看表，两点半，秒针走得比平时慢。
他转身时动作有些迟缓，把许琪圈进怀里，指尖穿过她发间，声音沉了些：“你昨晚说……‘他们已经消失’，是真是假？”
许琪嘴角翘起，眼底却空着：“你觉得呢？”
洛宸没答话，只是收紧了手臂。
天刚亮，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地毯上切出一道金线。洛宸睁开眼，发现许琪正趴在他胸口，呼吸轻柔，睫毛随着他的动作轻轻颤动。
他试着抽出手臂，却被她猛地攥住衣角。
“别走。”她喃喃地，声音还带着梦里的黏腻和依赖。
洛宸怔了一下，看着她鼻尖蹭过自己锁骨的样子，嘴角不自觉地扬起。
他没有动，任由她抱着，直到阳光铺满整张床。
厨房传来瓷勺碰触碗沿的声音，宇墨正在准备早餐。洛宸推开门时，看见餐桌上摆着两份西式套餐，旁边还有一碗白粥，冒着热气。
…。。