他不知道。
但有一点可以肯定。
许琪，知道的远比她说出来的多得多。
他抬头看向窗外，夜色沉沉，风很大。
他忽然想起那天在地铁站，许琪对他说的那句话：
“你衣服在说话。”
那时他以为她只是随口一说。
现在才明白，她说的不只是衣服。
而是他整个人。
正在被什么东西悄悄改变。
玻璃窗上的雨痕在霓虹光里扭成细长的裂纹。他攥着药瓶的手指一颤，塑料壳磕在铁皮柜上，发出一声钝响。
“听见没？”穿白大褂的人把登记簿翻得哗啦作响，“最后一粒。”
他喉咙动了动，喉结上下滚过一圈酸涩，像是吞下了整颗生锈的螺丝钉。柜台边沿硌进掌心，压出半道月牙形的红印。
外面又有车碾过积水，溅起的水花撞碎在门框下沿。白大褂哼了一声，钢笔尖戳向纸面，墨渍在表格里洇开一小块乌云。
他忽然摸到裤兜里的打火机。金属外壳已经磨出了几道划痕，像几根断掉的时针。
手机震动。
是许琪发来的消息：
“明天一起吃饭吧，我有话要跟你说。”
洛宸盯着屏幕看了很久，最终回复了一个字：
“好。”
他不知道明天会发生什么。
但他知道，自己已经没有回头路了。
风刮得更大了。
窗外的树影摇晃，像一只只伸向黑暗深处的手。