乌拉尔山脉深处，885号研究所附属工厂。
尼科夫站在车间的高处平台上，俯瞰着下方繁忙的生产线。他的眼睛布满血丝，白大褂皱巴巴的，已经有三天没有合眼了。但他不想睡，也不敢睡——他怕一闭上眼睛，这一切就会像梦一样消失。
在他脚下，一条崭新的生产线正在全速运转。
传送带缓缓移动，将一个个加工好的零件送到装配工位。工人们戴着厚实的手套，熟练地将弹头、推进剂、尾翼组装在一起。每隔三十秒，就有一具完整的白杨火箭筒从生产线末端下线，被装进木箱，封上铁皮，贴上标签。
“尼科夫同志，第二生产线的调试已经完成了。”一个车间主任跑上平台，声音里带着兴奋，“今天下午就可以投产。”
尼科夫点了点头，没有说话。
他不敢相信，这一切发生得如此之快。
五天前，白杨火箭筒的实验报告被送到了莫斯科。斯大林亲自批示：“立即量产，不惜一切代价。”
这个批示就像一道闪电，击穿了苏联官僚体系中所有的繁琐程序。没有论证、没有评审、没有层层审批——所有的“绿灯”在同一时间亮起。
第一天，军工部门从全国各地抽调了三百名熟练工人和五十名工程师，连夜赶到885号研究所。他们带来了图纸、工具和机床，在车间里支起了行军床，开始了二十四小时不间断的工作。
第二天，第一条生产线搭建完成，开始试生产。与此同时，工厂的管理人员发现，生产速度远远跟不上需求。他们立即向莫斯科申请了更多的设备和人力。莫斯科的回复只有一个字：“准。”
第三天，第二条生产线投产，第三条和第四条开始搭建。附近的几个工厂也被征用了，全部用来生产白杨火箭筒的零部件。
第四天，生产线数量翻了两番，达到了八条。每天下线的火箭筒超过两千具。但莫斯科的要求是——还不够，还要更多。
第五天，生产线增加到了二十条。二十条生产线同时运转，场面壮观得像一场工业交响曲。传送带的嗡嗡声、机床的切削声、气动工具的哒哒声，汇成了一曲钢铁的赞歌。
尼科夫站在平台上，看着这一切，心里涌起一股复杂的情绪。
这就是苏联的强大之处，也是其工业体系的可怕之处。当这个庞大的国家机器全力运转起来时，它能爆发出令世界震惊的力量。
在短短五天时间里，苏联不仅建起了二十条生产线，
…。。