泡在头顶发出昏黄的光，把每一个人的影子都拉得很长，扭曲变形，像是被什么东西踩碎了一样。
小胡子刚刚结束了一场冗长的军事会议。会议的内容一如既往——东线告急，西线告急，南线也告急。苏军已经推进到波兰境内，距离华沙不到一百公里；英美联军在诺曼底登陆后势如破竹，正在向巴黎挺进；隆美尔在北非苦苦支撑，补给线被切断，弹药用尽，每一天都有士兵在饥饿和绝望中死去。将军们的脸上写满了疲惫和焦虑，但小胡子的脸上什么都没有——没有愤怒，没有恐惧，只有一种空洞的、令人不安的平静。
他拄着拐杖，沿着昏暗的走廊缓缓走向自己的卧室。他的脚步很慢，拐杖敲击水泥地面发出“笃笃笃”的声响，在空荡的走廊里回荡。他的背已经佝偻得很厉害了，左手不停地颤抖，但那颤抖不是因为恐惧，而是因为帕金森综合征的折磨。他今年五十五岁，但看起来像个七十多岁的老人，面容枯槁，皮肤蜡黄，眼窝深陷，只有那双眼睛还保留着一丝昔日的锋芒——但那锋芒也已经变得浑浊而暗淡，像即将熄灭的余烬。
贴身警卫员林格跟在后面，距离大约三步远。林格今年三十二岁，一米八五的个头，金发碧眼，体格魁梧，是小胡子从一百多名候选警卫中亲自挑选出来的。他已经跟了小胡子整整七年——从一九三七年在贝希特斯加登开始，到柏林，到狼穴，到前线，七年如一日，寸步不离。小胡子对他信任有加，甚至允许他在自己睡觉时不敲门直接进入卧室——这是连最亲密的心腹都没有的特权。