方式照亮这片大陆的黄昏。
他忽然想起那个天竺母亲握着儿子手的画面，想起那个缅甸爷爷牵着孙子的身影，想起张小山穿着新校服站在夕阳下的样子。那些画面遥远而真实，像正在播放的一帧帧无声电影。他知道，那些孩子中的很多人，将来会成为滇军团的工程师、医生、教师、军官——他们会接过他手中的火炬，继续照亮这条漫长而艰难的路。
而他，只需要在他们奔跑之前，把路铺好。
他把茶杯放下，转身向门口走去。
“让后勤部把明天各校的午餐食材再检查一遍。不要出任何问题。”
“是，总座。”
夜风轻轻穿过走廊，把办公室桌上的几页文件吹得微微卷起。
窗外的城市正在安静地入睡。
而明天，太阳会照常升起，学校会照常开门，孩子们会照常走进教室。
在世界的另一个角落，约翰正坐在开往华盛顿的专机上，看着舷窗外渐渐远去的山体。那座基地的轮廓在夜色中越来越模糊，像一枚正在合拢的蚌壳，藏着他看不懂却也放不下的未来。
他摸了摸口袋里那份委任状，闭上眼睛，开始酝酿他即将迎来的黎明。
波斯铁路修建工地，第五十七号标段。
热风从山谷间吹过，带着砂砾和尘土，扑打在工人的脸上。这里的天空永远是那种带着一层薄薄灰烬的淡蓝色——不是晴朗的蓝，也不是阴天的灰，而是介于两者之间，像是蒙了一层洗不掉的纱。太阳已经升到了头顶，把整片工地烤得像一口巨大的平底锅，钢板和铁轨的表面温度高得能煎鸡蛋。
工人们站在巨大的山体面前，沉默地看着那面灰色的岩壁。它横亘在铁路规划的正前方，像一道从天而降的屏障，把东西两侧彻底隔开。岩壁表面覆盖着一层风化的碎石，但那层碎石很薄，薄到几乎遮掩不住下面那种肉眼可见的、泛着深灰色光泽的坚硬岩层。工程锤敲上去，只留下一道浅浅的白印，火花四溅，像打在钢铁上一样。
首席工程师阿列克谢站在岩壁正前方，手里攥着地质报告，眉头拧成一团。他是从德军那边“交换”过来的铁路工程专家，已经在这条线上干了快一年了，从波斯腹地一路修过来，沿途穿过沙漠、绕过盐沼、跨越干涸的河床，无论多难的地形，他都想出了解决的办法。但眼前这面岩壁，让他第一次感到了无计可施。
“钻头报废了多少个？”他转身问身边的助手，声音沙哑，嘴唇因为干燥而裂开了几道细口
…。。