被一次次大赛失利，被“国乒最高排名”这虚名带来的恐怖压力，被这次耻辱性的败北，彻底碾碎了。没有王教练坐镇，没有林峰林海在前面顶着，他独自站在风口浪尖，被那巨大的责任和恐惧冻僵了挥拍的勇气。技术再好，没有那颗敢亮剑、敢搏命的心，在世乒赛的熔炉里，就是纸糊的灯笼！
“子轩，看着我！”林海的声音带上了一丝严厉，试图撬开那封闭的心门，“输给二队是意外！你的实力绝对在！世乒赛还有一年！我们…”
“实力？”周子轩终于抬起头，声音嘶哑得像砂纸摩擦，空洞的眼睛里映着林海焦急的脸，“海哥，我的‘实力’在哪儿？是在排名第二十七的数字里？还是在被国家二队小孩横扫的比分里？还是在…对施耐德一场未胜的记录里？” 他扯出一个惨淡的笑，“王教练走了…峰哥走了…你也刚退下来…就剩我一个…我…我撑不住这旗子…” 他低下头，肩膀微微颤抖，“打不动了…真的…退役吧…别耽误队里…”
“放屁！”林海猛地低吼一声，拳头砸在长凳上，震得旁边的水杯嗡嗡作响。他不能容忍周子轩说出“退役”两个字！这不仅是对天赋的浪费，更是对王教练在天之灵的辜负！可他看着周子轩那万念俱灰的样子，一股深深的无力感攫住了他。他刚退役，执教经验尚浅，面对这种深入骨髓的信心崩塌，他感到前所未有的茫然。怎么救？拿什么救？！
就在这时，林海的手机震动了一下。是林峰从德国发来的加密文件，标题冷硬：“看视频，立刻。”
林海心烦意乱地点开。画质晃动，背景是积水的、光线昏暗的慕尼黑训练馆，消防喷淋还在工作。画面中心，是一个浑身湿透、左手缠着染血布条、脸色惨白如纸的陌生少年（芬恩），正面对马克——那个被林峰放弃的德国天才。
没有声音，但画面传递出的力量瞬间扼住了林海的呼吸！
他看见那少年在齐踝深的锈水中，一次次亡命徒般凶狠搏杀！动作变形踉跄，但那不顾一切、把命豁出去的狠劲，隔着屏幕都让他头皮炸裂！他看到少年在几乎摔倒的瞬间，用染血的手撑住冰冷的地面，依然嘶吼着（从口型判断）挥拍去捅那颗球！他看到少年最终虚脱般趴倒在锈水里，输掉了比赛，但那只紧攥的拳头和依旧燃烧着不屈火焰的眼神，像烧红的烙铁，狠狠烫在林海心上！
这打法！这眼神！这种在绝境泥泞中迸发出的、最原始也最强大的亡命徒精神！这不就是当年王教练在那间旧球馆里，逼着他们兄弟和周子轩，用生锈的三
…。。