今，被那颗来自慕尼黑、浸透锈水与血污的三星旧球，狠狠重新点燃！林海挺直脊背，擦掉眼泪，眼神无比坚定，大步走向力量房的方向。
王教练，您在天上看着吧！您当年放在我们身后、眼里燃烧火焰的小豆丁，他要回来了！力量房里传来的，不再是发球机单调的“砰砰”声，而是如同当年旧球馆墙壁前一般，带着不顾一切狠劲的、沉闷而连续的搏杀撞击！每一次撞击，都像是砸在锈蚀的心锁上，迸溅出火星。林海推开门，看到周子轩赤裸上身，汗水如同溪流般从紧绷的肌肉上滚落，在他脚下积成一小滩水渍。他正面对着一台调到最高速、角度极其刁钻的发球机，眼神凶狠如受伤的孤狼，每一次挥拍都带着撕裂空气的呼啸，不管球是否上台，不管动作是否变形，只追求最极限的力量和最搏命的落点！那颗崭新的、昂贵的球拍，在他染着汗水和隐约血丝（用力过猛磨破虎口）的手中，不再是精致的摆设，而是一块正在被血与汗重新锻打的顽铁！
林海没有打扰，只是默默靠在门框上，点燃一支烟（训练馆禁烟区外），烟雾缭绕中，他看着那个在高速飞旋的乒乓球和机器轰鸣中搏杀的身影，仿佛又看到了旧球馆里那个对着墙壁挥拍的小小陀螺，看到了赛场上那个让对手窒息的双子星。一年后世乒赛的倒计时滴答作响，施耐德的高山阴影依旧笼罩，但此刻，力量房里这沉闷的搏杀声，是周子轩向过去懦弱的自己、向所有怀疑发出的战吼！属于他的淬炼，在汗水和血丝中，真正开始了。