办公室的中央空调不知何时停了，寒气顺着窗缝往骨缝里钻。
宋清影站在自己的工位前，指尖划过《独孤》剧本的烫金封面，纸页边缘被她翻得发毛，像只被反复揉搓的蝶翼。
周围是此起彼伏的整理声，文件夹合拢的脆响、纸箱摩擦地面的钝响，混着低低的啜泣，在空旷的办公区里荡出回音。她的视线落在桌角的台历上，红笔圈着的日期刺得人眼疼——距离合约到期还有整整六年。
十年。
足够一个新人熬成顶流，也足够一家公司彻底蒸发。
“清影姐，你的东西……”陈素抱着纸箱走过来，声音哽咽，“骏哥让我问问，这些剧本和资料要不要打包？”
宋清影摇头。剧本她早就在平板里存了电子版，资料大多是试镜笔记，记在旧笔记本上，字迹早就洇了水，模糊得看不清。真正该带走的，或许只有桌下那盆快枯死的多肉，是她刚签约时徐骏送的，说“演艺圈像沙漠，得自己带点绿”。
她弯腰将多肉塞进包里，陶盆磕在包底，发出轻响。
“姐，你说新老板会不会……”陈素咬着唇，没敢说下去。
圈内收购案里，新老板撕毁旧合约、雪藏不听话的艺人，是再寻常不过的事。
宋清影没接话。她想起韩峥昨晚攥着文件袋的样子，指节泛白，像是要把那几张纸捏进骨血里。
附加条款里的“永久优先选择权”，听起来像恩赐，细想却像枷锁——用资源捆着她，让她不得不回头。
走廊传来急促的脚步声，徐骏快步走来，脸上泛着不自然的红，手里紧紧攥着手机，指腹把屏幕都按出了印子。
“清清！有好消息！”他停在宋清影面前，喘着气，眼镜滑到鼻尖，“新老板那边……刚让助理来传话，说网上的事他们会处理！”
宋清影的心猛地一跳：“处理？”
“对！”徐骏点头如捣蒜，声音压得低却难掩激动，“说会找业内最好的公关团队，今天之内把黑料压下去，还要发声明澄清休息室的事，连庄笙那边的合约问题都一并解决！”
陈素眼睛亮起来：“真的？那太好了！”
宋清影却觉得指尖更凉了。
这么周全的安排，这么精准的时机，新老板有什么企图?
“新老板……还说什么了？”她尽量让声音听起来平静。
徐骏想了想：“没说别的，就说让你安心，好好准备《独孤》的试镜，公司后续会全
…。。