阳光，一柄淬了毒的薄刃，精准地剖开窗帘的缝隙，钉在齐星宇的眼睑上。他猛地蜷缩，像只受惊的潮虫，更深地陷进被褥的巢穴，喉咙里滚出一串混沌的呓语。光线带着不依不饶的恶意，即使他背过身去，那灼热感依旧穿透薄薄的眼皮，炙烤着昏沉的意识。
床头柜是昨夜的残骸战场。一部手机摆放在离枕头远一点的位置，猩红的电量数字“3%”闪烁着无声的嘲讽。旁边，半瓶维他命柠檬茶，瓶口悬着一滴将坠未坠的暗黄液体，在晨光里凝成浑浊的琥珀。空气滞涩，漂浮着隔夜甜腻的余味。
“风……” 他更深地埋进枕头，声音闷哑如叹息，“来阵风……” 祈求微弱得如同溺毙前的最后一个气泡。窗外，世界一片岑寂。光线越发蛮横，将他暴露在外的脚踝晒得发烫。
“笃笃笃——”
沉闷的敲门声，如同骤雨敲打铁皮屋顶，瞬间刺穿了齐星宇混沌的睡意。不是期盼的风，是比闹钟更不容抗拒的号令——姐姐齐漱玉。
他猛地从床上弹起，动作带着一种近乎狼狈的应激反应，心脏在胸腔里不规律地重捶了几下。“马上马上！”声音嘶哑，带着宿醉般的干涩。
父母的离散是童年背景板上一道褪色的裂痕。父亲赢得了抚养权，很快有了新的家庭，每年寒暑假，他便像一件被安排好的行李，辗转去看望生母。
初三那年，一场突如其来的事故像无形的巨锤落下，父亲与继母骤然离世，紧接着，隐约传来的消息是生母也如风中残烛般熄灭。
世界骤然收束，只剩下他和姐姐齐漱玉，寄居在舅舅吴仁智家屋檐下，成为这个家庭里一道沉默的、略显突兀的风景线。
舅舅吴仁智和舅妈宋萍，如同设定好的精密齿轮，每日清晨准时出门，奔赴各自的轨道，临行前总不忘在餐桌上留下两份温热的早餐，是无声的、带着距离感的关怀。
今天是周六。高中毕业后的第一个周六。空气里还残留着昨日盛大告别留下的、尚未消散的尘埃。昨天晚餐时，舅舅便兴致勃勃地敲定了行程：早早出发，目标外滩，登临那艘声名鹊起的“诺尔雅”号。
诺尔雅号，一艘并非航行于真实海洋，却锚定在黄浦江畔的巨大仿古帆船，以其沉浸式的“体验15世纪水手一日”而风靡全城，是钢筋水泥森林里一场精心编织的复古幻梦。
“那你快点，舅舅舅妈在玄关等着了，早餐路上解决。”齐漱玉的声音隔着门板传来，清晰，利落，带着催促的尾音。脚步声随之远去
…。。