肥味儿，因为车上的冷风机坏了，我们还不好关窗户，所以只能点根烟冲一冲臭味儿，但很快，便到了他家，在缓慢的往墙根停车的过程中，再次连续熄火。
进了屋，桌上已经摆好了各种吃的，烧鸡、猪头肉，咋看咋像上供的。但老头就是把这些食物当成最好的招待用菜，在我十几岁的时候，他们的老工厂几乎没效益，大多数没用的老工人都清退了，包括他，因为还没到退休年龄，他没有退休金，最后勉强算是被返聘成为看门的，每月300，当时他们早已离婚，我在开原上学，他则在清河老家住。每半个月或者一周我会去清河找他住一天，但因为周末他都在工厂看门，我也就跟着住在他那个不足三平米的守门的小屋，算是“保安室”？那种老旧的破工厂其实没这个说法。
再穷不能穷他的口粮酒，但这也是当时我们能从下午喝到半夜最喜欢的生活方式，墙上十几寸的黑白破电视不知道是什么年代的产物，只能收到清河、铁岭电视台，还有中央一，即便这样，我们也会津津有味的边看电视边喝酒，央视新闻联播成为我们看的最有价值也最期待的节目，毕竟那些地方频道不是放哭天抹泪的保健品广告，就是面瘫主持人的当地新闻。
哦对了，记得有段时间，清河电视台晚间新闻结束后，居然会放《水浒传》，在那个没有机顶盒、数字电视的年代，我们兴奋的不得了，还连放三集，为此我们还大口喝庆祝一口酒。
后来，我逐渐有了一些零花钱，就用攒了一个月的30块钱，买了一只烧鸡带给他，最后，居然只吃了半只，剩下那半只准备明晚再吃，可是，那是夏天啊，他妈的，第二天就坏了。
后来，每次去的时候我都会带点儿生肉，当时猪肉才七八块一斤，先是到他家，用简单的方法把肉弄的很香，然后带到他单位，吃不完，晚上我也尽量回他家住，他家有冰箱，这样肉就不会坏了。
当时我们发誓，以后一定要每顿酒都有烧鸡、猪头肉、酱牛肉、烤鹅、甚至要吃烧烤，烤羊腿、烤鸡头管够吃！——我们都很偏爱烤鸡头。
看着眼前的硬菜，每每都会让我们回忆起他最苦的那五六年，后来退休了，工资也能开到三千多块了，我的小买卖也能保证个每年二三十万，但也不常吃太好的，每顿酒两三个肉菜是肯定的，再配个花生足以，偶尔会出去吃顿烧烤，对于经济上根本没有影响，但这种忆苦思甜的习惯已经形成，没办法，“穷怕了。”
回忆就到这吧，我们开喝。
“老子要是出马，你知道
…。。