安神。这次父亲病倒前，像是预感到了什么，把它郑重地塞给了林涛。
此刻，这沉木牌贴在林涛的胸口，隔着薄薄的衣衫，竟传来一丝极其微弱、却异常清晰的暖意！这暖意并非来自灶膛的烘烤，更像是从木牌内部自身散发出来，带着一种难以言喻的温润感，缓缓地熨帖着他因寒冷和忧惧而紧绷的心口。这感觉太细微，太奇异，让他几乎以为是自己的错觉。他低头，借着灶火的微光仔细端详这块黑沉沉的木牌。纹理依旧，触手温润依旧，但那丝奇异的暖流，却又仿佛真切地存在着，丝丝缕缕，驱散着骨髓里的寒气。
林涛的心猛地跳了一下。这牌子…难道真有什么古怪？他想起父亲塞给他时，那浑浊眼中闪过的一丝难以言喻的郑重。但此刻，锅里的水已开始发出细小的“滋滋”声，打断了这短暂的惊疑。他迅速把木牌重新贴身藏好，那丝暖意依旧若有若无地存在着，像一颗悄然落在冻土里的种子。
药汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚起来，一股混合着草腥气和淡淡苦涩的味道弥漫开。林涛用一根木棍搅动着，看着浑浊的汤水渐渐变成深褐色。他盛出一碗，吹了吹，小心地端到炕边。
“爹，药好了。”他轻声唤着，把父亲再次扶起靠在自己身上。林大山费力地睁开眼，浑浊的目光落在碗里深褐色的药汤上，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终只是顺从地就着儿子的手，小口小口地啜饮起来。温热的药汤滑过喉咙，带来短暂的舒缓，紧锁的眉头似乎也稍稍舒展了一丝。
看着父亲喝下小半碗药汤，林涛的心总算稍稍落定一点。他把剩下的药汤放在炕沿，用破布盖好保温。然后，他从怀里掏出那最后半块硬得像石头的榆皮饼。
饼子冰冷粗糙，入口如同嚼着掺了沙砾的木渣，几乎没什么味道，只有一股淡淡的、属于榆树皮的独特苦味在口腔里弥漫开。林涛用力地、一口口地咬着，吞咽下去，粗糙的饼子刮得喉咙生疼。他吃得很慢，每一口都像是在完成一项任务，只是为了给这具明天将要跋涉于险地的身体，补充一点微薄的热量。