角落里站着个穿深青色长袍的男人，怀里抱着尺八。
姜明诚三十六上下，脸窄，眉细，眼神不飘不晃，像定住了一样。
平日他走路慢，说话少，一身汉服是自己裁的，针脚工整。
有人笑他是活在古画里的人。
他也不辩，只低头沏茶。
听说星辉要录带戏曲的歌，他拎着尺八就来了，不谈钱。
张天锋只好私下塞点场费，推了两回才落定。
“刚才那段，再来。”
姜明诚开了口。
方才尾音换气拖了半拍。
别人听不出，他却咽不下。
一下午叫停六次，每次都是细处不顺。
其他人累得眼皮发沉，仍坐得笔直。
他们懂。
这不是挑剔，是守规矩。
周轩甩了把汗，点头。
“成，老师觉得行才算数。”
这回要合的音轨多。
民乐，昆曲老艺人念白，吉他，贝斯。
还有张天锋托关系请来的弦乐团。
周轩劝过：“用合成器差不多得了，省点钱投宣传。”
张天锋摇头：“省不起。凤凰台当初怎么对你的？现在得让他们听见，什么叫回响。”
灯亮了，棚里再没人说话。
姜明诚站着没动。
袍子是明制常服，直领大襟，白护领，素带束腰。
他微微欠身，手一合。
“打扰各位，再走一遍。”
目光停在周轩脸上。
“来。”
周轩应了一声。
……
门开时没出声。
张天锋先进来。
后头跟着凤凰台的钟健天和胡明郁。
张天锋抬手止住话头，视线钉在玻璃那头的周轩身上。
胡明郁刚要开口，瞥见录音间里那人启唇的瞬间，猛地顿住。
他几步跨到调音台前，抄起耳机扣上。
钟健天紧跟其后。
歌声已经淌了出来，清亮、沉实。
“戏一折……”
周轩的声音从暗处浮起。
句尾音拖着点腔。
“水袖起落。”
“唱悲欢，唱离合，无关。”
胡明郁皱眉，眼睛动了一下。
“扇开合，锣鼓响又
…。。