用的那块。
心脏不受控制地狂跳起来。我小心翼翼地将那沉重的包袱从一堆旧衣服底下拖了出来，拂去表面的积尘，解开上面系着的、早已失去韧性的布绳结。
包袱皮散开，露出里面的东西。
几件叠得整整齐齐、同样洗得发白、打着补丁的旧式女装——是母亲生前常穿的款式，带着她身上那股淡淡的、早已消散在岁月里的皂角清香。衣服下面，压着几双纳得极其厚实、针脚细密的旧布鞋。
而在这些衣物的最下面，静静地躺着一本巴掌大小、塑料封皮的笔记本。封皮是那种老式的、已经有些褪色的暗红色，边缘磨损得卷了边。封面上没有任何字迹，只有长期摩挲留下的油渍指印。
母亲的日记！
我屏住呼吸，颤抖着手，小心翼翼地翻开了那暗红色的塑料封皮。
里面的纸张同样泛黄变脆，带着一股淡淡的霉味和旧纸张特有的气息。字迹是蓝色的圆珠笔留下的，娟秀中带着一丝不易察觉的潦草和无力感，显然是身体虚弱时写下的。前面的内容大多是些琐碎的生活记录，天气如何，田里的庄稼长势，给我缝了件新衣服的喜悦，字里行间充满了朴实无华的母爱和对贫苦生活的坚韧。
我急切地、几乎是粗暴地往后翻动脆弱的纸页，发出“哗啦哗啦”的声响，寻找着可能揭开一切的关键——一九九三年。
终于，翻到了接近末尾的一页。
这一页的纸张似乎被摩挲过很多次，比其他页更加脆弱，边角都起了毛。顶端的日期用稍大的字写着：一九九三年四月十四日。
四月十四日！ 正是我（或者说，是“陈秀兰”）出生日期的前一天！
字迹在这里变得格外用力，笔画深陷纸背，透着一股强烈的情绪。但更触目惊心的是，这页纸的下半部分，被一大片深褐色的、早已干涸的水渍彻底洇染开了！那水渍浸透了纸张，将原本的蓝色字迹模糊、晕染成一片混沌的深蓝黑色，边缘呈现出不规则的晕痕，像一朵绝望绽放的墨色之花。
是泪水？还是…别的什么？
我强忍着心悸，凑近那模糊的、被水渍毁掉的字迹，借着窗外透进来的惨淡天光，努力辨认着水渍边缘、尚未被完全吞噬的只言片语：
“…疼了一天一夜了…稳婆说快了…”
“…德贵在外面急得转圈…娘（指奶奶）脸色好难看…”
“…听见护士在外面说…‘脚后跟…有颗红痣…像朵小花开在骨头缝里…真稀罕’
…。。