梅霞接过椅子，轻轻放在女儿身边。
她侧身挡住旁人视线，伸手进去摸了摸女儿的纸尿裤，感觉到一股湿意，便推着轮椅朝停车场的卫生间走去。
“妈......”梅莎莎声音发抖，手指深深掐进掌心。
曾经能跑能跳的腿，现在连最基本的知觉都没有。
“没事的，宝贝。”梅霞握住女儿颤抖的手，像包裹易碎的瓷器。
她俯身时，白发从鬓角垂落，“没关系的，我们慢慢来，就当妈重新养了个宝宝，年轻小姑娘，就算不能动，也是香香的。”
轮椅缓缓推向厕所，梅莎莎突然抓住母亲的手：”我们回家吧......不治了......”
梅霞脚步一顿。
山风掠过她眼角的皱纹，却吹不散那抹温柔的笑：“谁说我们来治病的？”
她指向云雾缭绕的山顶，“妈妈是带你来看风景的，听说啊......”
“这山上的花四季常开。”
“门前卖的茶叶蛋，用的是正宗山泉水。“
“道观里的小真君，比电视明星还俊。”
梅莎莎望着母亲晒得通红的脸颊，突然发现这个总说”没事“的女人，手背早已布满老年斑。
轮椅在晨光中继续前行，碾过落叶的声响。
像极了许多年前，婴儿车轧过小区林荫道的动静。
山门内，晨课正酣。
山门外，一位母亲推着轮椅，在晨光中画着同心圆。