漆黑的夜晚，呜咽的寒风裹挟着刺骨的寒冷，从老旧的茅草屋墙壁刺进来。
破旧的床榻上，头发花白的周秀兰不停打着哆嗦，牙齿冻得咯咯响。
身旁的丈夫刘振华挪过来，把被子往周秀兰身上拉了拉，将她搂紧。
就这一动，他又猛地咳嗽起来。
“叩叩，叩叩......”胸腔吐出的声音像是老旧的机器，无力地发出沉闷的声响。
“老头子，你又不舒服了。老头子~~”
周秀兰带着哭腔，大颗眼泪在黑暗中滑落皱巴巴的脸。“老头子，你坚持一下，明天我再给孩子们打电话，让他们无论如何也要接我们出去。这种日子我真的受够了！”
刘振华伸出颤巍巍的手握住周秀兰，稍微平复了一下自己，有气无力的说道，
“没用的老婆子，你昨天不是还打了那么多次电话，他们一个个不是都说忙得很吗？再多打一次也没用的。叩叩叩......”
说着话，又是一阵剧烈的风声响起，茅草屋门口一根柱子终于不堪强风重负，“咔擦”一声断了。
“哎呀老头子，不好了，房子要塌了！”
周秀兰带着哭腔，声音充满惊恐。
“不行，我再给他们打电话，这几个孩子，唉......”
摸出枕头下的老年机，周秀兰颤巍巍地裹紧身上破了洞的老布棉袄，下床摸黑点燃了煤油灯。
豆大的火苗跳跃了几下，终于亮了起来。
照亮这个屋子。
五把发黄破旧的椅子，一张摇摇欲坠的红漆桌子，还有一架竹床，床上是破旧单薄，打着补丁的灰色破旧被褥，以及瘦骨嶙峋的刘振华。
鼻子一酸，她又哭了。
周秀兰凑近煤油灯，眯起眼睛用布满老茧的大拇指笨拙地按着老年机的键盘，给大儿子刘贵江打去电话。
“喂，干什么干什么？不是昨天才打了电话吗？天天打烦不烦？挂了！”刘贵江的声音像在睡梦中，没等老母亲说话就挂断了电话。
“老婆子，孩子们都睡了吧。明天再打，明天再打。叩叩叩......”
“才十一点，试试吧！”周秀兰伸出干涸的手背抹抹眼泪，将老年机颤巍巍的移到耳旁。
“嘟,嘟,嘟，”电话响了很久，没人接听。
又打了一次，电话终于被接通。
两位老人脸上的表情变得小心翼翼，颤抖着手，仔细听着。
…。。