进一滩血水，水面倒映出焚化炉上方扭曲的烟柱——那形状像极了信纸上被水晕开的最后一个字：“叛“。
雨水顺着观测塔的铁质旋梯滴落，每一滴都在空荡的塔内激起诡异的回响。程墨白蹲在积满灰尘的角落，指尖触到烟袋时，铜锅上残留的温度让他浑身一颤——阿福离开这里不超过两小时。
烟油凝固的铜锅底部，胶片粘得异常牢固。程墨白不得不取出随身携带的镊子，在将其剥离时，金属碰撞声惊动了塔顶栖息的夜枭。胶片上的平面图在月光下泛着诡异的蓝光，虚线标注的通道尽头画着个微型焚化炉符号，旁边潦草地写着“1:4“的比例尺。阿福颤抖的“非人，速毁“四个字边缘晕开，像是被泪水打湿过。
突然，胶片背面的细微纹路引起他的注意。对着月光调整角度，原本看似划痕的线条竟组成一组数字：12.24.0100。这串数字让程墨白想起玛丽嬷嬷药盒底部的生产批号——同样的格式，正是去年圣诞夜阿福失踪的时间凌晨一点。