“久闻程股长是北平大学的高材生。“张明远举杯时，袖口微微上滑，露出左腕内侧一道狰狞的疤痕，形状像是被烙铁烫出的数字“7“。他的普通话带着刻板的东北腔，但说到“图书馆“三字时，舌尖不自觉地上卷，变成了地道的老北平口音。
林曼婷手中的酒杯“当啷“坠地，飞溅的玻璃碴在张明远锃亮的皮鞋尖绽开冰裂纹。她脸色煞白如宣纸，指甲死死抠住红木桌沿，渗出细密的血珠。程墨白注意到张明远眼神瞬间凝滞，喉结上下滚动三次却未发一言。
宴会进行到一半，张明远“不慎“打翻酒杯。弯腰擦拭时，他的怀表从内袋滑出，表盖弹开的瞬间，程墨白如遭雷击——里面嵌着的正是1935年程家在西山别墅拍的全家福。照片上，站在父亲右侧的少年左耳垂那颗黑痣清晰可见，而那个位置本该是他失踪七年的弟弟程墨青。
“这位是林曼婷小姐，我们警察局的警花。“黎世君突然将呆立的林曼婷推到张明远面前。张明远缓缓起身，金丝眼镜折射的冷光掠过她发间白梅簪，却未停留半秒。他伸出右手时，小指第二关节微微发颤：“幸会。“
林曼婷盯着那只手——无名指根部残留着淡青色戒痕，与她珍藏的婚书拓印严丝合缝。当张明远指尖即将触到她掌心时，突然剧烈咳嗽着收回手，用帕子掩住半张脸。程墨白看见他左手无名指在帕下痉挛着蜷缩成爪状，像被烫伤的蜥蜴。
子夜时分的档案室，程墨白借着煤油灯的光亮仔细检查张明远的调任档案。在“身体特征“一栏，赫然写着：“左腕内侧有旧伤，系昭和十三年冬季训练所致“。但附带的体检报告却显示，伤口边缘平整，是典型的锐器伤，与训练常见的撕裂伤明显不符。
保险柜最底层泛潮的霉味混着铁锈气息，程墨白用麂皮手套取出加密电报时，羊皮纸边缘的朱砂印泥碎屑簌簌掉落。他蘸着父亲遗留的“一得阁“墨汁，在泛黄信笺上勾出拆字密码——“梅机关“三字遇水显形，化作蜿蜒的试管纹样，第七号实验体的档案代码正藏在“每“字撇捺折痕里。
“需定期服用甲类药剂维持记忆活性。“程墨白指尖抚过电报背面凸起的暗纹，那是用显微镜载玻片拓印的指纹，与老宅密室里的实验日志残留印痕完全吻合。窗外骤起的夜风掀动窗帘，煤油灯芯爆出的火星溅在电报落款处，昭和十三年的墨迹在橙红火星里泛着血色。
地板突然传来靴跟碾碎松节油胶囊的脆响。程墨白迅速将电报塞进《本草纲目》书页时，门缝下塞进的对折纸条
…。。