他左手虎口残留的解剖刀茧痕深深陷进肥皂表面，指节因用力而泛起青白，像浸过福尔马林的标本。
门外脚步在解剖室编号牌前稍作停顿，铜制门牌"丙-17"的锈斑簌簌落在程墨白后颈。他迅速将微型胶卷塞进肥皂气孔，棕榈油混合的椰香瞬间覆盖化学药剂的腥膻。硬毛刷擦过指甲缝时带起暗红血痂，停尸柜方向突然传来尸体腕带金属扣坠地的脆响。
"佐藤医师还在里面？"生涩的汉语混杂着三八式步枪枪托撞墙的闷响。程墨白将刷毛浸透消毒水，泛红的指尖在颤抖中保持着外科医生的稳定，喉结随着门外对话起伏滚动。显影液在搪瓷托盘边缘凝成琥珀色泪滴，而门轴转动的吱呀声已撕开死寂，冷气裹着樱花与硝烟的混合气息涌入更衣室。
门被推开刹那，程墨白正对着穿衣镜调整医师帽角度，镜面映出门外中尉领章上的樱花刺绣。他转身时白大褂下摆扫过显影托盘，溅起的水珠在钨丝光下如碎钻迸射。中尉目光扫过肥皂上未干的指纹，突然伸手去抓解剖刀柄——那柄刚划过编号铜牌边缘的利刃，此刻正泛着京都老铺特有的鎏金纹路。
"八嘎！"中尉的呵斥被走廊回声撕成碎片，程墨白垂眸间瞥见对方皮带头未系紧的旭日徽记。白大褂衣角扫过停尸柜把手的瞬间，中山教授佝偻的身影已从晨雾中凝结而出，中佐阶级章的樱花纹在钨丝灯下泛着冷铁光泽。老人枯枝般的手掌按住中尉步枪扳机护圈，黄铜纽扣上的霜花在体温里绽成六边形。“你出去，实验室的事务全部由我本人负责，你们只需要负责保护实验室的安全。”看着威严的中山教授，中尉立正敬礼，恭恭敬敬的出去了。
“你随我来，”中山教授对程墨白说道，程墨白默默的跟着中山教授进入专用实验室。
专用实验室的铁门开启时，寒气如白刃劈面斩来。程墨白睫毛瞬间结出冰晶，呼吸在防毒面罩里凝成细小的冰珠，滚落在鼻尖时带着福尔马林特有的苦杏仁气息。六个圆柱形玻璃罐在零下二十五度的空气中吐着白汽，罐内悬浮的婴儿标本被冻成琥珀色，蜷缩的四肢保持着生前最后的痉挛姿态。
"满洲双胞胎-1938"的标签在罐体结霜，字迹像血珠滴落在雪原。最近那具标本的脐带还连着胎盘组织，紫黑色的淤血在低温下呈现出诡异的金属光泽。程墨白注意到所有标本后颈都烙着六芒星烙印，那是关东军731部队特有的标记。中山教授调整着呼吸面罩的滤毒罐，老茧纵横的手指划过某个标本的眼睑，那里凝结的冰粒恰好遮住未闭合的瞳
…。。