哈尔滨医科大学的地下室里，霉斑如岁月的疤痕，肆意爬满了斑驳的墙壁，每一处霉迹都仿佛是历史的霉菌在无声蔓延。
张明远静静地躺在一张简易病床上，身体瘦弱得如同风中残烛，颧骨高耸，仿佛是岁月与苦难在他脸上刻下的沟壑，右腿截肢处的绷带还隐隐渗着暗红的血迹，那血迹仿佛是历史的伤口，在岁月的侵蚀下，依旧触目惊心。
床头挂着盏煤油灯，微弱的灯光摇曳不定，灯影在他凹陷的眼窝里跳动，仿佛是历史的火焰，在黑暗中闪烁着微弱却坚定的光芒。
“七年了，我终于活着等到了你，”张明远的声音沙哑而低沉，他缓缓抬起颤抖的手，指着墙上的满洲地图，地图上用红铅笔标注着十二个地点，每一个红点都像是一颗沉重的泪滴，承载着无尽的悲痛。“这些红点，都是冤魂的埋骨地。”最显眼的是“哈尔滨城子沟”旁边的数字“300+”，墨迹已经褪色，仿佛是历史的褪色，让那段惨痛的过往在岁月的长河中渐渐模糊，却又永远无法被遗忘。
张明远艰难地从枕下取出一个油纸包，他的手指关节因风湿而扭曲变形，每一根手指都仿佛是历史的扭曲，诉说着他曾经遭受的苦难。
油纸包里是烧得只剩边角的名册残页，纸张焦黄且脆弱，仿佛一触即碎，但能清晰看到“金陵大学林雪”的名字，后面标注着“记忆实验第47号，昭和15年4月15日入室”，每一个字都仿佛是历史的记忆，带着血与泪的控诉。
九月五日夜，月光透过地下室的通风口洒下，映照在张明远苍白的脸上，他突然精神好转起来，眼神中闪过一丝决绝。
他让程墨白扶他坐到桌前，颤抖的手紧紧握着钢笔，仿佛握着的是那段沉重的历史，在泛黄的纸上，他艰难地写下：“1940年4月，我奉命押送12名新京大学学生到哈尔滨。专列行至沈阳时，周墨海带人拦截，将其中6人转送南京。这些学生后来……”钢笔突然在纸上洇开一大片墨渍，仿佛是历史的泪水，模糊了那段不堪回首的过往。“都成了活体样本……，请组织对我进行严惩。”他的声音哽咽，每一个字都像是一把利刃，刺痛着在场每一个人的心。
写到此处，他紧握的钢笔掉落在地，发出清脆的声响，仿佛是历史的叹息，程墨白弯腰拾起时，发现笔帽里藏着一张小照片：年轻的林雪穿着白大褂，笑容灿烂，站在标有“满洲医科大学病理实验室”的房间里，身旁的架子上摆满了福尔马林浸泡的器官标本，仿佛是历史的标本，记录着那段
…。。