附着张泛黄的照片，尽管面部被手术器械遮挡，但那枚翡翠戒指的轮廓清晰可辨，戒指内侧刻着的“1936.4.5”日期正是他们订婚的日子，那日期仿佛是刻在他心上的烙印。
档案袋里还夹着张运输单：“由南京航空第3课特别运输班运送，标本状况：存活（生命体征平稳）”。签字栏除了菊地少佐的签名，还有个用红笔圈出的备注：“转交S·M博士，东京陆军医院特殊病房，优先级别：AAA”。那红笔的痕迹如同鲜血般刺眼。
程墨白的手指突然触到夹层里的异物，是半张烧焦的纸条，上面写着：“若发现此记录，请转交哈尔滨张大夫。她还活着，但已不记得自己是谁。1945.8.10，实验室助手田中”。那纸条上的字迹歪歪扭扭，仿佛是田中在生命的最后时刻留下的绝望呐喊。