术刀坠地时发出清脆的悲鸣。
程墨白跃出后窗时，听见印刷机最后的轰鸣，油墨在滚筒间燃烧，火光照亮整条巷道。他摸出铁盒里的蓝布带，男孩的血渍在火光中化作紫金山地图，每道褶皱都藏着未过河学生的亡魂。
日军特务们裹挟着硝烟追来时，程墨白已消失在法租界迷宫般的巷口，当晨光染红长江时，汉口码头的"哭墙"上，多了一张带弹孔的《大公报》残页，标题在晨露里闪烁："南京，1937年12月13日-20日，三十万"。
武汉法租界霞飞路口，梧桐叶在铅灰色天空下簌簌颤动，《大公报》号外被报童攥成皱缩的蝴蝶，油墨未干的"三十万"字样在汉口街头翻飞。