个……保温袋？他今天没穿那身标志性的挺括大衣，只穿了件质地柔软的深色羊绒衫，少了几分商务精英的冷硬，多了些居家的随意感，但那股沉稳的气场依旧不容忽视。
“王总？”我惊讶地站起身，手忙脚乱地想收拾一下身边堆成小山的废稿，“您怎么来了？”
王策的目光在房间里扫视一圈，掠过那些散落的图纸、吃了一半的冷掉外卖、还有我眼下的乌青。他的眉头几不可察地蹙了一下，但什么都没说，径直走了进来。
“路过，顺便看看进度。”他的声音听不出情绪，走到我那张唯一还算干净的折叠小桌旁，把保温袋放下。然后，极其自然地拿起我桌上那个空了的马克杯，走到角落那个小小的洗手池边，拧开水龙头。
哗啦啦的水声响起。
我僵在原地，看着他骨节分明的手握着我的杯子，在水流下仔细冲洗。这画面……太有冲击力了。云境科技的总裁，在我这个不足二十平米、乱得像被轰炸过的工作室里……洗杯子？
“进度……还在推敲核心视觉的动态表达，有点卡住了。”我有些心虚地回答，目光不由自主地追随着他的动作。
他洗完杯子，甩了甩水珠，然后从那个保温袋里拿出一个同样款式的白色保温杯，旋开盖子。一股更加浓郁醇厚的咖啡香气瞬间弥漫开来，带着坚果和黑巧克力的馥郁气息，瞬间盖过了房间里浑浊的味道。
他把热咖啡倒进我刚洗好的马克杯里，递还给我。
“试试这个。”语气平淡得像在说今天天气不错。
我愣愣地接过，温热的杯壁熨帖着冰凉的指尖。咖啡的香气钻进鼻腔，奇异地抚平了刚才的焦躁。我低头喝了一小口，口感醇厚顺滑，带着恰到好处的微苦和回甘，远超市面上那些连锁店的流水线产品。
“好喝！”我脱口而出，疲惫的眼睛都亮了一下，“这味道……很特别。”
“朋友庄园的单品豆，手冲的。”王策简单地解释了一句，目光已经转向我的电脑屏幕。屏幕上，那组扭曲的动态线条还在尴尬地悬停着。
他俯下身，一手撑在桌沿，专注地看着屏幕。这个距离，我能清晰地闻到他身上淡淡的、清冽的雪松气息，混合着咖啡的暖香，莫名地让人安心。
“动态表达‘记忆’？”他问，目光锐利地捕捉着屏幕上的细节。
“嗯，”我赶紧放下杯子，指着屏幕解释，“想表达那种情感流动的瞬间感，但又不能完全脱离珠宝本身的精密特质。试了几
…。。