要求飘得比马斯克的火星计划还高！这破方案改到第十一稿了！第十一稿啊！”
视线扫过桌面，一片狼藉如同战后废墟。画废的草图散落各处，马克笔盖子东倒西歪，平板电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的修改意见批注，像一张嘲讽的大网罩下来。脚边，昨晚战斗的遗迹——几个踩扁的红牛罐子依旧忠诚地躺在那里，旁边还新增了一个空咖啡杯。速食包装袋……她瞥了一眼桌角，很好，昨晚消灭的最后一盒自热米饭的包装还在，散发着一种廉价香精混合着孤独奋斗的悲壮气息。
胃里适时地传来一阵空虚的绞痛，提醒她除了精神食粮，肉体也需要补给。她烦躁地抓了抓头发，习惯性地去摸手机要点外卖。油腻、高热量的垃圾食品此刻似乎成了唯一的慰藉和解药。
就在这时——
“叮咚！叮咚！”
清脆而突兀的门铃声，打破了工作室里绝望的哀嚎氛围。
林熙茜像被按了暂停键，揉搓头发的手僵在半空。她狐疑地抬头看向门口，又下意识地瞥了一眼电脑右下角的时间。
十一点半。整。
一个微小的火花在她疲惫混沌的大脑里“啪”地闪了一下。这个时间点……这个门铃声……过去七天的记忆碎片瞬间涌了上来。
第一天，也是这个点，门铃响。她顶着鸡窝头，满手炭笔灰去开门，门外空无一人，只有一个印着简约树叶LOGO的保温餐盒静静放在门口的地垫上。里面是搭配得赏心悦目、营养均衡的午餐：香煎三文鱼配藜麦沙拉，牛油果酱鲜虾卷，还有一小盅温热的菌菇汤。没有署名，没有卡片。
她以为是哪个朋友或者客户送来的慰问品，没多想，只觉雪中送炭，狼吞虎咽。
第二天，同一时间，门铃再响。餐盒如约而至。内容换成了清爽的鸡胸肉荞麦冷面，搭配色彩缤纷的时蔬和溏心蛋。依旧匿名。
第三天、第四天……连续七天！
每一天，十一点半，门铃准时响起。每一天，门口都放着一个“轻食研究所”的保温餐盒，里面装着不重样、精致、一看就价值不菲的健康餐点。从低脂高蛋白的主菜，到富含纤维的粗粮，再到新鲜的果蔬和暖胃的汤羹，搭配科学得如同教科书。甚至连餐盒的摆放角度都一丝不苟。
最初的疑惑和警惕，在连续几天准时出现的美味投喂中，逐渐被一种奇异的、带着点小确幸的温暖所取代。这成了她兵荒马乱的改稿生涯中，唯一准时亮起的绿灯，唯一不需要她费心去争取的
…。。