门板：“谁…谁啊？”
“我。”门外传来江屿白那辨识度极高的声音。
林岁晚做贼似的整理了一下头发和衣服，深吸了好几口气，才慢吞吞地打开一条门缝，只露出半张脸，眼神飘忽：“屿白哥？还、还有事？” 语气里的防备和“您快走吧”的潜台词简直要溢出来。
江屿白似乎没在意她那点小别扭。一个沉甸甸的、印着药店LOGO的纸袋从门缝里递了进来。
“拿着。”他的声音透过门缝传来，依旧没什么波澜。
林岁晚下意识地接住。低头一看，纸袋里东西塞得满满当当：几盒包装崭新的防晒霜（她仔细一看，竟然真的是她常用的、适合敏感肌的那款！他怎么会记得？），几瓶矿泉水，一小袋独立包装的湿巾，甚至还有一盒她生理期常备的止痛药！
“军训用得上。”门外的声音解释道，顿了顿，又补充了一句，“防晒霜，选的是不容易过敏的。”
林岁晚抱着那个沉甸甸、装满了“关照”的纸袋，愣住了。一股暖流混着更深的慌乱，猝不及防地涌上心头，冲得她鼻子有点发酸。他总是这样，在她毫无防备的时候，用这些细致入微的小事，不动声色地瓦解她的防线，让她避无可避，逃无可逃。
“……谢谢屿白哥。”她低下头，看着自己的脚尖，声音闷闷的，带着点自己都没察觉的柔软。
“嗯。”门外应了一声，短暂的沉默后，“宿舍号？”
“302。”林岁晚下意识地回答，随即又警觉起来，“你问这个干嘛？”
“知道了。”江屿白的声音隔着门板，显得有些模糊不清，“整理好，给我发个信息。有事打给我。” 她听到他似乎拿出了手机，屏幕亮起的光透过门下的缝隙短暂地晃了一下，又很快熄灭。
就在那屏幕亮起的瞬间，林岁晚眼角的余光敏锐地捕捉到——他的手机屏保，好像是一张照片？画面有些模糊，似乎是一个稍高的男孩牵着一个小女孩的手，背景像是一棵枝繁叶茂的大树……那轮廓，莫名地让她心头一跳，一种强烈的熟悉感涌上来。
那是……老槐树？是他们小时候吗？他怎么会用这种照片当屏保？
门外传来他离开的脚步声。
林岁晚抱着纸袋，关上门，后背抵着冰凉的门板，心乱如麻。脸上被“开裆裤”和“怕黑踢被子”点燃的羞窘还未完全退去，怀里纸袋传递来的无声关怀又让她心头暖融，而那个惊鸿一瞥的屏保照片，更像一颗投入湖面的石子，在她
…。。