槛。
“哦…好。” 林岁晚如蒙大赦，几乎是立刻低下头，像只受惊的小鹿，飞快地从他身边溜过，带起一阵微小的气流。她能感觉到他T恤上散发的、混合着汗水和干净皂角的气息，让她心跳又漏了一拍。她快步走进屋里，木质楼梯发出熟悉的“咯吱”声，她几乎是逃也似地冲上了二楼，直奔自己那个小小的、朝南的房间。
推开那扇熟悉的、带着点掉漆痕迹的木门，一股熟悉又久违的气息扑面而来——那是阳光晒过的旧书页的味道、木头家具的沉静气息、还有一丝若有似无的、她少女时期用过的某种廉价香水的尾调。房间里大部分家具已经被搬走或者盖上了厚厚的防尘布，显得空旷而寂寥。属于她的东西——那些舍不得扔又带不走的“宝贝”，被集中堆放在房间一角，几个敞开的纸箱和几个旧布袋，等待着她的检阅。
她走到窗边，习惯性地望向窗外。那棵巨大的老槐树，枝叶几乎要探进窗棂，浓密的绿意近在咫尺，仿佛触手可及。就是在这扇小小的窗前，她度过了无数个埋头写作业的傍晚、望着天空发呆的午后，以及……偷偷望向隔壁院子的、那些兵荒马乱的少女时光。视线不由自主地、带着一种近乎本能的牵引，投向隔壁江家二楼的那扇窗户——那扇属于江屿白房间的窗。
眼前熟悉的景物——这扇窗，这棵槐树，隔壁那扇紧闭的窗——瞬间像一把开启时光隧道的钥匙，将林岁晚猛地拉回十年前那个同样闷热、却弥漫着夏日青草香的午后。
七岁的林岁晚，穿着妈妈新买的小花裙子，像只快乐的小蝴蝶，蹲在老槐树隆起的粗大树根旁。她手里捏着一根细细的小树枝，正兴致勃勃地戳着一个蚂蚁窝，嘴里哼着不成调的儿歌，小辫子随着动作一翘一翘。阳光透过层层叠叠的槐树叶，在她身上投下细碎跳跃的光斑。
突然，一阵低沉而凶恶的咆哮声从巷口传来！紧接着，一只体型硕大、毛色乌黑发亮的大狼狗，龇着森白的獠牙，喉咙里发出威胁的“呜呜”声，像一道黑色的闪电，直直地朝着树下毫无防备的小岁晚冲了过来！
巨大的恐惧像一只冰冷的巨手，瞬间攫住了小岁晚的心脏！她吓得魂飞魄散，大脑一片空白，连尖叫都卡在了喉咙里，只剩下浑身血液倒流般的僵硬和灭顶的恐惧！她眼睁睁看着那只恶犬猩红的眼睛和流着涎水的獠牙在眼前急速放大，小小的身体像被钉在了原地，动弹不得。
“岁晚！别动！” 一个清亮却带着前所未有的急切和紧绷的声音，像一道破开恐惧的利箭，骤然响起！
…。。