夜幕笼罩玉皇宫，持玄站在观墙根下，望着自己窗前熟悉的灯火。十年前，每当她在藏经阁苦读到深夜，总能看见对面厢房的灯始终亮着。后来才知道，那是懋清怕她害怕，特意守着灯为她照亮夜路。
而那时的她，听信明霄“不过是故作深情”的话语，趁着懋清外出，悄悄剪断了他房中的灯芯。次日清晨，她看见懋清顶着黑眼圈，用竹筒接露水重新制作灯油，却只字未提灯灭的事。此刻，懋清揽住她的腰，指尖轻点，窗台上的莲花灯次第亮起，暖黄的光晕中浮着细碎金箔，正是她最爱看的样子。
“试试这个。”懋清变魔术般掏出个小巧的机关灯。按下机括，灯身展开成展翅的仙鹤，嘴里衔着的灯芯自动点燃。持玄摩挲着仙鹤翅膀上的云纹——那是她十四岁时，随意在懋清的笔记本上画过的图案。明霄发现后，将笔记本撕得粉碎，还逼着懋清吞了那些纸片。
两人漫步至演武场，月光洒在青石砖上，映出持玄发间晃动的银步摇。她突然想起十八岁生辰，懋清用三个月月俸为她打造的这支步摇。当她满心欢喜地戴着它出现在明霄面前时，却被嘲讽“不过是廉价的玩意儿”。明霄随手送上的翡翠钗环夺去了她全部目光，她当着懋清的面取下步摇，扔进了盛放胭脂的漆盒。
“在想什么？”懋清的声音裹着暖意。他抬手为她扶正微微歪斜的步摇，指腹不经意擦过她耳后，“这支步摇，我重新镶了东珠，比以前更衬你。”持玄望着他眼底的温柔，喉咙发紧。记忆中，被她丢弃的步摇是懋清连夜从垃圾堆里找回，用银针细细挑出上面的污垢。
路过膳房时，持玄被突然亮起的灯火吸引。窗纸上，两个剪影正在忙碌——小杂役踮脚够高处的蒸笼，年长些的修士笑着将他抱起。这场景与十年前重叠，那时她和明霄将懋清关在膳房，逼他吃完十斤生米。懋清撑到呕吐，却在她假意关心时，强笑着说“味道不错”。
“进去坐坐？”懋清推开门，蒸腾的热气中飘来桂花糕的甜香。他从蒸笼里取出块形状不甚规整的糕点，上面歪歪扭扭撒着糖霜：“还记得吗？你说玉皇宫的桂花糕太腻，我就...试着改良了配方。”持玄咬下一口，碎屑落在衣襟上，甜味混着淡淡的焦香，却比记忆中任何珍馐都更动人。