盛夏的玉皇宫蝉鸣阵阵，持玄在凉亭中摆开棋盘。她指尖捏着枚白子，迟迟未落，思绪却飘回了那个闷热的午后。那时明霄邀她对弈，故意让她连赢十局，哄得她满心欢喜。而站在一旁观棋的懋清，欲言又止，最后只是默默记下了她每一步的落子习惯。
“在想什么？”懋清的声音从身后传来，他手中端着个冰盘，上面放着切好的西瓜和冰镇酸梅汤。持玄望着西瓜上整齐的菱形切口，想起自己曾嫌弃懋清切的水果形状不规整，而明霄让人精心雕刻的果盘，她却赞不绝口。
两人对坐弈棋，懋清执黑子，落子如飞。持玄看着棋盘上逐渐成型的棋局，突然发现这竟是她最喜欢的“天外飞仙”布局。记忆中，她曾在讲经时随口提过这个古老的棋谱，明霄当时嗤之以鼻，说这不过是过时的下法。而懋清，却将她的话牢牢记在心里，反复钻研。
“小心了。”懋清的提醒将她拉回现实。持玄这才发现，自己因分神已陷入劣势。她正欲补救，却见懋清巧妙地一子落下，竟将局面逆转成了她最擅长的破解之法。“你...”持玄惊讶地抬头，却撞进他温柔的目光。
“你的每一场棋局，我都偷偷记着。”懋清伸手为她扇风，竹扇上画着她最爱的墨竹，“明霄让你赢，是为了讨你欢心；而我想赢你，是想让你记住，有个人能与你在棋枰上并肩。”
持玄的眼眶发热。她想起自己曾将懋清送的竹制棋盘当柴火烧了，只因明霄说那棋盘配不上她。而现在，眼前这个由千年阴沉木制成的棋盘，表面温润如玉，边角处还镶嵌着她名字的篆文，是懋清走遍名山大川才寻得的珍宝。
棋局过半，持玄突然发现棋盘的夹层里藏着东西。打开一看，是厚厚的一叠棋谱，每一页都详细记录着她的对局，旁边还有懋清工整的批注：“此步若换作‘白鹤亮翅’，可破对方攻势”“玄儿今日心绪不宁，落子稍显急躁”。
泪水滴在棋谱上，洇开了墨迹。她想起明霄为她收集的棋谱，不过是让人从藏书阁抄来充数，连她的常用布局都记错。而懋清，却用无数个日夜，为她量身定制了这份独一无二的棋谱。
“别难过。”懋清伸手拭去她的泪水，“现在我们有大把的时间，可以慢慢下棋。”他重新摆好棋盘，“这次换你执黑子，教我几招你最拿手的？”
持玄点头，指尖拈起黑子，却在落下的瞬间，将棋子轻轻放在了懋清手心：“夫君，以后无论棋局输赢，我都想与你一同落子。”懋清笑着握紧棋子，阳光透过凉亭的雕花窗棂，
…。。