皇后区。
暮色渐沉，一辆黑色雪佛兰迈锐宝碾过坑洼的水泥路面，车灯在斑驳的桥洞下划出一道光。轮胎压过碎裂的沥青，溅起几滴泥水，最终在一道锈迹斑斑的铁栅栏前刹停。
车窗缓缓降下，露出一张粗犷的脸，深褐色的皮肤，鹰钩鼻下蓄着浓密的胡须，眼神冷峻。贝塔抬头扫视前方：破败的修理厂外墙漆皮剥落，铁皮屋顶在风中微微震颤，唯一醒目的是门框上方那颗泛着红光的摄像头，正无声地注视着他。
他短促地按了下喇叭——“滴！“
几秒寂静后，铁栅栏发出刺耳的金属摩擦声，缓缓向两侧退开。贝塔踩下油门，车子碾过杂草丛生的空地，径直驶向厂房。随着卷帘门嘎吱升起，昏暗的灯光从内部渗出。
轮胎碾过油渍斑驳的水泥地面，雪佛兰最终停在了厂房中央。引擎熄火后，四周只剩下老式排气扇转动的嗡鸣，以及远处隐约传来的金属敲击声。
贝塔将格洛克手枪别在后腰，推开车门迈入昏暗的厂房。
迎面是一道厚重的塑料门帘，经年累月的油污让原本透明的帘布变得斑驳模糊。帘后传来刺耳的角磨机尖啸，电焊枪迸发的蓝白色弧光在塑料布上投下晃动的剪影，隐约可见几道人影在烟雾缭绕中穿梭。
他掀开黏腻的塑料帘布，浑浊的热浪裹挟着机油味扑面而来。
这里是个游走于法律边缘的地下汽修厂，失窃的赃车、走私的水车、所有见不得光的车辆都在此改头换面。
升降机上架着被刨去车架号的跑车，角落里堆叠着各州牌照，喷枪正给一辆厢式货车涂抹全新的颜色。无论是亡命之徒的逃亡座驾，还是地下赛车的改装需求，甚至某些特殊人士的“定制服务“，都能在这里得到满足。
穿连体工装的技师们忙碌着，焊枪火花间偶尔闪过警惕的打量目光。
汽修厂老板查理，一个墨西哥裔男人，正倚在他那辆老款林肯大陆引擎盖上。
这辆古董车的引擎盖被他巧妙地改造成了吧台，上面摆着半空的龙舌兰酒瓶、见底的威士忌，还有一套锃光瓦亮的水晶酒杯。旁边的小冰箱发出嗡嗡的运转声，里面塞满了冰镇啤酒和冰块。
这个简陋却实用的“办公室“，让他既能纵览整个厂房的动静，又能随时招待各路来客。
当贝塔掀开沾满油污的塑料门帘走进来时，查理正用粗糙的手指捏着一片柠檬，慢条斯理地往酒杯里挤汁。
他抬眼看向来客，用带着浓重墨西
…。。