莫斯科冬夜的寒风卷着雪花，“塔可夫斯基芭蕾舞剧院”的霓虹招牌，在夜色中流转着迷离的紫红色光芒。紧闭的鎏金大门前，约翰牵着小贝塔的手，在积雪上踩出咯吱作响的脚印。
“演出结束了，明天再来。”售票窗后的女人头也不抬。
约翰的指节再次叩响玻璃。
女人不耐烦地抬头，目光先是被约翰的面孔吸引，继而落在他指间的银十字架上。最后，她看到了踮着脚尖扒在窗台上的小贝塔，男孩的冰蓝色眼睛，在霓虹灯下闪烁着好奇的光芒。
“约翰·威克？”女人诧异地挑起眉毛，目光在一大一小两个男人之间来回游移。
“所以传闻是真的？你真的有了个小崽子。”她吐出的烟圈在冰冷的玻璃上撞开。
约翰低头看了看身旁的男孩：“看来是的。”
女人意味深长地“啧”了一声，抓起对讲机：“汇报给女董事，约翰·威克回来了。”
她瞥了眼正瞪大眼睛的男孩：“还带着他的小约翰·威克。”
“我叫萨龙·威克！”男孩不服气地皱起鼻子。
女人咧嘴笑了，银色的牙套在霓虹灯下闪着光：“好吧，约翰·威克带着他的萨龙·威克回来了。”她故意拖长的尾音里带着几分揶揄。
约翰揉了揉儿子蓬松的头发，眼眸中泛起一丝温暖的笑意。
剧院顶楼的彩绘玻璃窗后，隐约传来《天鹅湖》的旋律，与莫斯科的夜风交织成奇妙的二重奏。
剧院内部空旷得能听见脚步的回声。
成排的红色丝绒座椅空荡荡的，唯一的观众是坐在最前排的俄罗斯女人。
她指间夹着一支细长的女士香烟，宝石烟嘴在舞台灯光下闪烁。每当舞台上练习芭蕾的女孩动作稍有偏差，她就会用带着浓重口音的俄语厉声呵斥，声音在穹顶下回荡。
贝塔被约翰牵着手，穿过对他来说如同迷宫般的座椅森林。两人在地毯上的行走几乎没有声响，但女人还是在他们接近时转过头，香烟的烟雾在她面前缭绕成一道薄纱。
约翰单膝跪地的动作，像是在完成某个仪式，右手抚胸，那枚银色十字架从指缝间垂落。
“妈妈。”他的声音低沉清晰，瞬间打破女人脸上维持的冷漠。
女人夹着香烟的手指微微一颤，深深吸了一口烟。
“不必这么叫我。”她弹烟灰的动作有些急促：“你早已离开这里，也不再是我的儿子。你只是”
…。。