不到三英寸的地方改变方向，“咚”地一声撞倒了路边的消防栓。
浑浊的水柱冲天而起，在晨光中形成一道彩虹。整条街道瞬间被横七竖八的管道堵成了迷宫，金属碰撞的余音在楼宇间久久回荡。
卡车最终歪歪斜斜地停在了路中央。
司机推开车门跳下驾驶室，他摘下帽子，手指挠着后脑勺。
“呜噢——得得得！”
刺耳的警笛声伴随着低频喇叭的轰鸣，从被堵死的街道另一端传来。四辆采用低可视涂装的警车组成的车队，被散落的管道拦住了去路。
打头的两辆道奇战马警车，闪烁着红蓝警灯，后面两辆福特拦截者的防撞杠，几乎要顶上前车的后备箱。
首车的警员推开车门，制服上的警徽在晨光中发亮。他举起扩音器：“市政局的！立刻清理这些管道！”
卡车司机慢条斯理地走向管道堆，沾满油污的工装靴踩在积水中发出“咯吱”声。
他弯腰抓住一根管道的边缘，手臂肌肉绷紧，但管道纹丝不动。他直起身，朝警车方向夸张地耸了耸肩，手掌在工装裤上擦了擦，留下两道黑色的油渍。
警车队闪烁着警灯在原地等待了十几秒，领队警车里的警官对着对讲机说了几句，最终四辆车依次调头，沿着来路缓缓驶出7号大街，拐进了艾尔森大街。
司机目送最后一辆警车的尾灯消失，这才转身看向当铺。他的目光先是扫过锈迹斑斑的“抵押”招牌，又落在自己那辆漆皮剥落的卡车上，最后定格在满地的铸铁管道上
“我要把这些管道和车都抵押了。”司机说道。
老板先是一愣，随即脸上堆起职业性的笑容：“当然可以，欢迎。”他侧身让开门口，做了个“请进”的手势。
——
艾尔森大街路边，一辆重型垃圾回收车歪斜地停靠着，占据了本就狭窄的双向车道中的一整条。
穿着荧光黄反光背心的黑人回收工，懒散地倚在车旁，口罩松松垮垮地挂在一边耳朵上，露出满是胡茬的下巴。他漫不经心地拎起黑色垃圾袋，随意地甩进车斗里，发出“砰”的闷响。
被占用的车道，让这条本就不宽敞的街道更加拥挤，路过的车子不时按响喇叭，猛踩油门紧贴着垃圾车而过，后视镜几乎擦到车身上凸起的金属部件。
回收工对此充耳不闻，甚至悠闲地点了根烟，烟雾在晨光中飘散，与垃圾车散发的腐臭味混合在一起。
每当有车辆经过
…。。