太医署的晨钟敲响时，杨世民还在梦中与实验室的离心机搏斗。他猛地坐起，额头撞上了低矮的床榻帷帐。
“哎哟！“
“杨医官醒了？“一个圆脸小吏探头进来，手里捧着铜盆，“今日是您第一日点卯，周署丞最恨人迟到的。“
杨世民这才想起自己已经是唐朝的公务员了。他手忙脚乱地穿上那件浅青色官服——从九品的颜色，腰间系上革带，又戴上那顶可笑的黑色幞头。
“这帽子活像个倒扣的痰盂...“他对着铜镜嘀咕，把小吏逗得噗嗤一笑。
太医署比杨世民想象的还要忙碌。天刚蒙蒙亮，前院已经排满了求医的百姓。各科医官按品阶高低依次入座，从正八品的太医博士到从九品的医佐，等级森严。
“新来的，这边！“一个满脸麻子的中年医官向杨世民招手，“我是王医佐，署丞命我带你熟悉规矩。“
王医佐领着杨世民穿过嘈杂的前院，压低声音道：“你运气不错，一来就得了从九品。我熬了十年才到这个位置。“
杨世民刚要答话，前方突然传来一阵骚动。一位绯袍官员昂首而入，沿途医官纷纷行礼。
“那是李太医令，正五品上，咱们的顶头上司。“王医佐拽着杨世民一起弯腰，“记住，见上官要先拱手，再作揖，等上官还礼才能抬头。“
杨世民暗自记下这些规矩，心想这可比大学里的职称评定复杂多了。
他的工位在后院一个偏僻角落，桌上堆满了竹简和纸张。王医佐解释道：“你负责整理各地送来的医案，按病症分类，每月还要撰写汇总呈报署丞。“
杨世民翻看着那些医案，眉头越皱越紧。唐代的医学记录太过简略，很多连患者年龄、症状持续时间都没有，更别提系统的诊断和治疗方案了。
“王兄，为何不设计一份标准表格？列明患者信息、症状、用药、疗效等，这样统计起来岂不方便？“
王医佐像看疯子一样看着他：“表格？那是何物？医案从来都是这么记的！“
杨世民这才意识到，表格这种现代人习以为常的东西，在唐朝可能还没发明。他取出一张纸，用毛笔画出几道横竖线，填上几个示例。
“你看，这样一目了然，还能对比不同病例的疗效。“
王医佐瞪大眼睛：“这...这确实清楚！但你千万别让署丞看见，他最恨人改动旧制。“
午时休息，杨世民溜达到太医署的药材库。琳琅满目的草
…。。