役前的春夜。”李爱国突然开口，声音像生锈的齿轮缓缓转动，“我们接到命令抢占三溪桥——”
话未说完，独臂老张的茶缸突然“当啷”砸在水泥地上，浑浊的泪滴在断臂空荡荡的袖管晕开。
温婉注意到李镇默默退到院子里的桂花树下，这个在演习场上被战友称作“铁人”的年轻中尉，此刻正悄悄抹去眼角的泪水。
远处稻田惊起的白鹭掠过他颤抖的肩头，在清晨的曦光中划出细碎的银光。
“凌晨四点，雾气浓得能拧出水来。”李爱国布满老年斑的手突然攥紧，“我们尖刀班十二人摸到桥头，工兵剪铁丝网的咔嗒声像炸雷似的...”
他忽然起身走向墙角的樟木箱，军靴踏地的节奏让所有人想起纪录片里行军的步伐。
当箱底染着褐色痕迹的日记本被翻开时，赵恒熙的钢笔“啪嗒”掉在记录本上。
1979年3月12日的字迹歪斜如蛛网：“小山东肠子流出来了还抱着炸药包，二狗子的钢盔被掀飞半边...”