的雨一样纷乱。七年了，她以为自己早已放下，为何心跳还是如此不听话？更让她不安的是，在四目相对的那一刻，她分明看到周暮远眼中闪过同样的震惊与...怀念？
中午雨停了，阳光穿透云层，照进咖啡店里。程暖趁着客流减少的空档，走到门口深吸一口雨后清新的空气。她不经意间瞥见马路对面停着一辆黑色轿车，车窗缓缓升起，但她似乎看见了一个熟悉的侧影。
是错觉吧？她摇摇头，转身回到店里。抽屉里那张名片像一块烧红的炭，即使看不见，也能感受到它的存在。
程暖不知道的是，就在此刻，黑色轿车后座的周暮远正通过手机搜索“暖语咖啡“的所有信息。他的拇指悬在屏幕上方，犹豫了许久，最终还是没有按下拨号键。
“回公司，“他对司机说，“下午的会议材料我还没看完。“
车子缓缓驶离，周暮远的目光却一直停留在后视镜中越来越小的咖啡店招牌上，直到转弯后完全消失。他的西装口袋里，装着一块从咖啡店带出来的方糖——那是程暖放在每张桌子上的，用印有银杏叶图案的纸包裹的小方块，和他们大学时常去的那家咖啡馆用的一模一样。
雨后的城市焕然一新，阳光照在湿漉漉的街道上，折射出细碎的光芒。在城市的两个不同角落，两个曾经深爱过的人，各自怀揣着无法言说的心事，开始了他们重逢后的第一天。