得掌心发痒，像极了百年前白蛇捏着她的手教她写字时，指尖蹭过竹简的触感。
她垂眸望着桥石上深浅不一的刻痕，突然嗤笑：“我青檀活了千年，早把该做的梦都做完了。“话是冷的，尾音却被风揉得软了些。
无妄正替王阿婆的儿媳接过西瓜，闻言转头。
他袖中佛珠在晨雾里泛着暖光，目光落在青檀发间沾的雾珠上：“若有梦，便不该让它断。“他说这话时，喉结轻轻动了动，像在吞咽什么极苦的东西——昨夜他在破庙替染了寒症的孩童诵经到三更，喉间还泛着药汁的涩。
青檀的指尖无意识摩挲着腰间断剑的剑柄。
那剑是白蛇被镇雷峰塔那日，她从法海袈裟上扯下的金箔所铸，如今剑刃已锈成暗黄，倒像块凝固的旧月光。
她望着无妄眼尾淡淡的青影，忽然想起昨日在茶摊，有个被狼咬伤的孩子攥着她的衣角哭，无妄蹲下来替孩子包扎时，眼底的光比佛前长明灯还亮。
“试就试。“她突然松开桃子，桃肉砸在青石板上，溅起几点甜津津的汁水。
桥石的凉意顺着掌心爬上来，像条小蛇在血管里游。
她闭着眼，耳边的人声渐渐模糊，只听见自己心跳如擂鼓——千年蛇妖的心跳，本不该这么乱的。
梦境涌来时带着湿冷的水草味。
她看见自己第一次化为人形，蹲在溪边看倒影，尾巴还没褪干净，青鳞在阳光下闪着碎光；白蛇撑着油纸伞从竹林里走出来，素白裙角沾着晨露，指尖点在她额间：“青儿，以后要学做个人。“
她又看见白蛇在雷峰塔下跪了七日七夜，雨水顺着塔檐砸在她肩头，像砸在块温玉上；法海的金钵悬在塔顶，他的手在发抖，金钵的影子遮住白蛇的脸时，他喉间溢出一声极轻的“阿弥陀佛“，尾音发颤，倒像句没说出口的“抱歉“。
最后一幕是水漫金山那日。
她的蛇尾卷起千重浪，法海的袈裟铺在被淹的街道上，他跪在雨里，每念一句往生咒，就有个被救的凡人从浪里浮出来。
她看见他睫毛上挂着雨珠，看见他袈裟下的皮肤被雨水泡得发白，却始终没看她一眼——原来当年她以为的“佛不肯失分寸“，是他用自己的血肉做了分寸。
“檀儿。“
一声低唤撞碎了梦境。
青檀猛地睁眼，额角沁出薄汗。
无妄的手覆在她手背之上，掌心的温度透过桥石传来，像团烧得正旺的香灰。
…。。