光死死钉在鞋边的金属瓶盖上，像是要被那个咧着嘴的、褪色的黄桃娃娃吸进去。呼吸器送来的空气瞬间变得无比冰冷刺骨，肺腑间一片刀割般的凉意。
就在这凝固窒息的一秒里。
“嘶……”
极其轻微、却又清晰得令人头皮发麻的移动声，在我身后响起。带着一种皮革摩擦金属的独特质感。
是那个修复员。
它动了。刚才那种标本般的僵直被打破。它几乎是无声地平移了一步，动作依然带着机械的平滑感，却不再是完全的迟钝。那双原本空洞失焦的眼睛，此刻以一种极其缓慢、带着非人质感的速率移动着，最终，两道冰冷、僵硬的视线如手术刀般精准地落在我脚下——那个锈蚀的罐头盖子上。
它的眼神里没有好奇，没有探究，只有一种纯粹的、冰冷的确认感。像是在扫描一件本该清除、却意外出现的“数据噪声”。
这凝视如同寒霜掠过脊背。
修复员那模糊蜡像般的脸孔上，毫无波澜，嘴唇似乎抿得更紧了一些。一只戴着深灰色手套的手缓缓抬起。这只手先前一直垂在身侧，此刻抬起，动作平滑而稳定，不带有任何人类手臂挥动的弧线，而是以一种近乎垂直的平直轨迹抬升。
掌心向下。
没有任何警告，没有任何多余的动作。
一团淡白色、散发着强烈刺鼻消毒水气味的雾状气体，从修复员抬起的手掌下方某个极细微的喷口瞬间喷散出来！
“嘶啦——”
气体撞击在冰凉金属地面的声音清晰可闻。这声音不像是液体喷射，更像是某种高能射线灼烧金属。那片白雾精准笼罩了锈蚀的罐头盖子，以及盖子周围一圈巴掌大小的区域。
雾气迅速弥散，空气中那尖锐刺鼻的消毒水气味猛烈爆发，几乎要将周围的“绝对无菌”空气都点燃！这浓烈的味道甚至强行穿透了呼吸器过滤系统的阻隔，一丝丝尖利的刺激感钻入我的鼻腔黏膜！
白雾消散得极快，如同被空气瞬间吸收吞噬。
地面，光亮如初。
那个印着咧着嘴的“快乐小子”、带着人间烟火气、带着刺痛记忆的锈蚀罐头盖子……消失了。
没有灰烬，没有痕迹。只有金属地面上那一片被强效消毒气体瞬间“清洗”过的小小区域，反射着更加冰冷、更加均匀的苍白光线，仿佛那里从未存在过任何东西。连空气都恢复了之前的“完美纯净”。
修复员的手掌缓缓放下，恢复
…。。