“媒体车在三个街区外。”
姜沅的耳坠缠住他领带。
“明天热搜会是顶流倒贴豪门惨遭拒。”
秦汉宁却笑着展开卷轴，泛黄的宣纸上是他临摹了十五年的字迹——她十四岁时写的《鹊桥仙》，“仙”字最后一点晕开的墨渍都分毫不差。
雨就是这时落下来的。
感应系统自动升起玻璃穹顶，雨珠在曲面屏上流淌成星河。
秦汉宁握住她颤抖的手腕。
“当年你说要建不会停转的摩天轮，我改装了瑞士钟表机芯。”
他指尖划过她锁骨间的钻石项链。
“现在它是你的了，连带着我全部时区的心跳。”
姜沅突然扯开他衬衫，心口处的纹身是游乐园平面图，用金线标着秘密通道。
“你这疯子……”
尾音消失在雨声里。
当第一缕晨光穿透云层时，监控室里的保安看见摩天轮闪着异常代码——那是秦汉宁设定的程序：只要两人接吻，整个园区的蓝玫瑰会同时盛放。
卫枭踹开总裁办公室的门时，秦汉宁正在给永生花喷香水。
保加利亚玫瑰混着苦艾酒的气息撞上硝烟味，水晶花瓶里那支蓝玫瑰突然开始凋零——这是姜沅昨天落在车上的。
“秦总好手段。”
卫枭扯开领带，露出锁骨处的缝合疤痕。
那是姜沅流产当晚他撞碎产房玻璃留下的，此刻在暖光灯下像条蜈蚣在蠕动。婚戒撞在钢化玻璃桌面上，发出令人牙酸的声响。
秦汉宁转动着尾戒，那是用摩天轮齿轮改的。
“卫总该不会要说，姜沅脖子上那圈掐痕是情趣？”
他故意调亮平板电脑，监控画面里正是上周慈善晚宴，卫枭把姜沅拽进消防通道的录像。
空气突然凝滞。
卫枭抓起茶几上的雪茄剪，金属咬合声里爆出冷笑。
“你以为那些玫瑰蜡烛能代替产房的血袋？”
他扯开衬衫，心口纹着双胞胎的超声影像，“这半年来她每晚都抱着知微的襁褓睡觉，你猜她闻到蓝玫瑰会不会吐？”
玻璃幕墙外的霓虹突然变成血红色。
秦汉宁按下遥控器，整面墙变成透明显示屏，上面滚动着姜沅这半年的就诊记录。
“卫总知道****配红酒会心悸吗？”
他转动钢笔，笔尖弹出微型注射器。
“
…。。