舷窗外，那颗曾经蔚蓝的行星，如今像一块蒙尘的琉璃，被浑浊的褐黄色、病态的灰绿色和狰狞的赤褐色疤痕覆盖。大气层不再是清澈的薄纱，而是一层污浊、厚重的裹尸布，透过它，昔日繁华大陆的轮廓只剩下模糊、狰狞的剪影。海洋，那曾经孕育了无数生命的摇篮，大片区域呈现出令人心悸的死寂墨绿，只有偶尔翻涌的赤潮如同垂死巨兽最后的痉挛。
舰长林默站在巨大的弧形观察窗前，背影笔直如松，却透着一种难以言喻的沉重。他穿着深灰色的舰队制服，肩章上代表“希望号”舰长和舰队首席探险指挥官的徽记在舰桥柔和的冷光下反射着微芒。他的目光穿透强化玻璃，久久地凝视着下方那颗濒死的星球——人类的摇篮，文明的起点，此刻却像一个被遗弃在宇宙角落、行将就木的巨兽。
“地球标准时，2147年10月11日，08：00。”一个冷静的合成女声在舰桥回荡，“‘千星计划’方舟舰队，最终启航序列倒计时：三十分钟。”
声音打破了舰桥的沉寂。各岗位的军官们——导航官、通讯官、轮机长、科学官艾莉娅·陈——都在各自的控制台前忙碌着，空气里弥漫着高度紧张的电流，混合着一种近乎凝固的悲伤。屏幕上流淌着来自地球最后避难所和轨道站的实时画面：拥挤的穹顶城市里，无数张面孔紧贴在巨大的观景窗后，眼神空洞或充满泪水；地表残存的聚居点，人们站在被酸雨腐蚀得坑洼不平的广场上，仰望天空，仿佛在进行一场无声的集体葬礼。
“舰长，联合政府最高委员会……地球最后代表团的告别通讯请求。”通讯官的声音有些干涩。
林默没有立刻回头，只是放在身后、紧握成拳的手，指节微微发白。他深吸一口气，那空气经过层层过滤，洁净得没有一丝故乡泥土的气息。他转过身，面容刚毅，眼角的细纹刻着岁月的风霜和此刻的沉重，但那双深邃的眼眸深处，是磐石般的冷静。
“接进来。”他的声音平稳，带着一种穿透嘈杂的磁性力量。
主屏幕上，出现了一张张苍老而疲惫的脸。他们是地球上残存权力机构的最后象征，坐在一间光线昏暗、设备陈旧的房间里，背景是不断闪烁的红色警报灯。
“……林默舰长，”为首的老者声音沙哑，每一个字都像在砂纸上摩擦，“你们承载的，是人类文明最后的火种。我们……我们失败了。这里……”他艰难地抬手指了指周围，又颓然放下，“……只剩下灰烬和倒计时。请……带着我们的希望，活下去。找到新的家园
…。。