1995年5月，北京城槐花落尽，空气里浮动着燥热的尘土味。许志远攥着刚从财务科领出的、尚带油墨气息的厚厚一叠钞票，手心汗湿。他穿过喧闹的百货大楼，径直走向电器柜台。那台黑色松下摄像机静静躺在玻璃柜里，镜头深邃，金属外壳泛着冷峻的光泽，像一个沉默的、通往未来的入口。标价牌上的数字，是他整整半年的工资总和。
“就要这个。”他声音干涩，几乎没有任何犹豫。当崭新的机器沉甸甸地压进他怀里时，那冰冷的触感仿佛带着电流，直抵心尖。他典当掉父亲留下的苏联机械表换来的380元，连同这半年每一分精打细算的积攒，此刻都化作了怀中这方方正正的金属盒子。一种近乎悲壮的决心，压过了囊中空空的虚浮感。
狭小的两居室仿佛被这新成员重新点亮。许志远小心翼翼地在靠窗的书架顶层清理出一片净土——一个普通的、刷着廉价清漆的木架子，此刻被赋予了神圣的使命。他郑重地摆上那台松下摄像机，旁边是他那本写满了墨迹与泪痕的黑色硬皮笔记本。书架下方几层，周雯用医院带回来的消毒硬纸盒，仔细改造成了规整的收纳格。第一个空位，许志远放进了编号001的录像带——《晨曦的第一声啼哭》。旁边，周雯用她那双给无数病人打过针、换过药的手，极其轻柔地铺开一张水彩画纸。那是她昨晚值夜班时，凭着记忆勾勒的女儿在保温箱里第一次睁眼的瞬间，晨光在她微张的瞳孔里晕染开一片朦胧的金色。水彩尚未干透，带着湿润的、生命的气息。
“这里，”许志远的声音有些沙哑，手指拂过书架冰冷的边缘，“就叫‘晨曦成长档案馆’。”
档案馆成了这个九平米蜗居的心脏。许志远每天下班，公文包还挂在门后，人已扑到书架前。他像一个虔诚的朝圣者，指尖抚过那些日渐增多的记录载体，然后抱起女儿，镜头如同他延伸的、充满爱意的眼睛。
“1995年6月15日，编号006。”许志远低沉的声音被收录进磁带微弱的沙沙背景音里。镜头微微晃动，对准客厅地板上铺着的旧床单。
六个月大的晨曦穿着小小的棉布连体衣，仰面躺着，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着天花板悬吊的彩色布球。她先是像只笨拙的小乌龟，胖乎乎的手臂和腿在空中毫无章法地乱划蹬踹，小脸因为用力而憋得通红。
突然，她猛地一拧腰，小屁股使劲一撅，借助一股蛮劲，“噗”地一下，竟然从仰躺翻成了趴卧！整个动作完成得猝不及防，连她自己都愣住了。她的小脑袋费力地抬着
…。。