度而深深陷进冰冷的摄像机外壳里。机器的沙沙运转声，成了此刻唯一清晰的背景音，记录着这无声的对峙，记录着旧世界腐朽观念的崩塌，也记录着一个父亲用最决绝的姿态，为女儿的人生撕开的第一道通往尊严与光明的裂缝。
沉默如同实质，沉重地压在每个人心头。
许建国嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，想怒斥儿子的忤逆，想辩解那碗药的“苦心”，想重申他“传宗接代”的“大义”。但最终，所有的话语都在儿子那燃烧的目光和那黑洞洞的、无声记录的镜头前，化为乌有。他脸上那顽固的、高高在上的神情，第一次出现了一丝裂痕，一丝难以言喻的、混合着震惊、难堪和一丝不易察觉的……茫然。
他猛地一甩袖子，喉咙里发出一声浑浊的、意义不明的闷哼，像是被什么东西噎住了。他不再看儿子，也不再看那台如同审判者般的摄像机，而是粗暴地一把拉起还在捂着手哀嚎的李秀兰。
“走！回家！”他的声音干涩嘶哑，带着一种仓皇的狼狈。
李秀兰被拽得一个趔趄，烫伤的手被碰到，又发出一声痛呼，但更多的是被儿子那番话震慑住的恐惧和难以置信。她几乎是被许建国半拖半拽着，踉踉跄跄地冲出了房门，像两条被驱赶的丧家之犬，消失在昏暗的走廊尽头。
“砰！”房门被许建国用尽最后力气狠狠甩上，震得墙壁上的霉斑簌簌落下。
狭小的空间里，只剩下摄像机微弱的沙沙运转声，地上泼洒的药汁散发出的浓烈苦涩气味，以及周雯压抑的、劫后余生般的啜泣。
许志远像一尊被抽空了力气的石像，僵硬地站在原地，手中沉重的摄像机依旧保持着拍摄的姿态，镜头无意识地对着那扇还在微微震颤的、紧闭的房门。刚才那番耗尽灵魂的怒吼，抽干了他所有的力气。
周雯抱着晨曦，缓缓走到他身边。她没有说话，只是伸出微微颤抖的手，轻轻覆在他紧握着摄像机、指节发白的手背上。那冰冷的触感下，是滚烫的、仍在搏动的血脉。
许志远身体猛地一颤，仿佛被这微小的触碰惊醒。他缓缓地、极其僵硬地转过头，布满血丝的眼睛看向妻子，看向她怀中那个仿佛被吓呆了、正睁着大眼睛茫然望着他的小天使。
“哇……”晨曦似乎被父亲那陌生的、过于沉重的表情再次惊吓到，小嘴一瘪，眼看又要哭出来。
就在这时，周雯做了一个动作。她轻轻解开衣襟，在弥漫着药味和硝烟气息的破败蜗居里，在丈夫那如同守护神般矗立
…。。