1996年5月20日，北京城浸泡在初夏温润的晚风里。槐花落尽，空气里浮动着新叶的清香。许家那间九平米的蜗居，在经历了分房歧视的钢印、转胎药的毒雾和团圆饭的硝烟后，终于艰难地寻回了一丝喘息的空间。墙壁上被撕去照片的空白处，被周雯用新拍的宝丽来快照小心填补，尽管疤痕犹在，那片“星光墙”依旧倔强地散发着微光。档案馆的书架上，编号020的录像带沉默伫立，记录着那个被掀翻的餐桌和女儿惊恐的眼眸。
黄昏的光线斜斜地穿过糊着旧报纸的窗棂，在地板上投下温暖的光斑。许志远刚把那个沉重的松下摄像机架在自制的、用几本厚书摞起来的“三脚架”上，镜头对准客厅地板上铺着旧床单的“舞台”。周雯跪坐在床单一端，手里拿着一个色彩鲜艳的摇铃，轻轻摇晃着，发出清脆悦耳的声响，吸引着爬在另一端的晨曦。
八个月大的晨曦，穿着周雯用旧毛衣改的嫩黄色小连体衣，像一只毛茸茸、充满探索欲的小熊。她乌溜溜的大眼睛紧盯着妈妈手中的摇铃，小嘴微微张开，露出两颗刚冒头的小门牙，口水亮晶晶地挂在嘴角。她先是撅起小屁股，笨拙地用手臂支撑起上半身，然后小短腿开始不协调地蹬踹，试图带动整个身体向前挪动。尝试了几次，不是手臂滑开，就是腿蹬错了方向，急得她小脸通红，嘴里发出“嗯嗯”的用力声。
许志远屏住呼吸，手指轻轻搭在录制键上，机器的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。镜头忠实地捕捉着女儿每一次笨拙的尝试，每一次小小的挫折和重新鼓起的勇气。周雯温柔地鼓励着：“晨曦，加油！到妈妈这里来！看，小铃铛！”
也许是妈妈的呼唤给了她力量，也许是本能终于战胜了笨拙。晨曦猛地一拧腰，小屁股用力一撅，借助一股蛮劲，手脚并用地向前一扑！整个动作充满了原始的生命力，猝不及防！
“噗！”她成功地向前蹿了一小截！虽然姿势歪歪扭扭，更像是在床单上“匍匐冲锋”，但确确实实是前进了！
“呀！成功了！”周雯惊喜地叫出声，开心地摇动手中的铃铛。
就在这成功的喜悦刚刚升起的瞬间，意外发生了！晨曦冲得太猛，收势不住，胖乎乎的小身体像一枚出膛的、软绵绵的小炮弹，直直地撞向了许志远用书摞起来的简易摄像机支架！
“哗啦——哐当！”
书本堆砌的“三脚架”本就不稳，被这突如其来的撞击猛地一晃！最上面垫着摄像机的那本《现代汉语词典》首先失去平衡，沉重地
…。。