1996年6月30日，盛夏的骄阳炙烤着北京城，空气灼热粘稠，蝉鸣声嘶力竭，搅得人心浮气躁。许家那间九平米的蜗居，在经历了暴雨洗礼后，更显破败。断裂的房梁用几根粗木桩勉强支撑着，屋顶覆盖着临时找来的油毡和塑料布，像个巨大的补丁。墙壁上被雨水浸泡后留下的深色水渍如同丑陋的伤疤，霉烂的气息混合着残留的消毒水味，挥之不去。档案馆的书架被挪到了唯一干燥的角落，编号023的录像带静静躺在那里，记录着那个天崩地裂的雨夜。
一封盖着大红公章的信件，如同投入死水的巨石，打破了这劫后余生的、脆弱的平静。
“拆迁通知？”许志远捏着那封来自区拆迁办公室的正式公函，手指微微颤抖。薄薄几页纸，却重若千钧。上面清晰地写着：因城市道路拓宽工程需要，许家老宅所在片区被列入首批拆迁范围！下面附着密密麻麻的补偿方案和安置条款。
一瞬间，巨大的、不切实际的希冀如同野火般在许志远和周雯心中燃起！老宅！那是许家唯一的、像样的房产！三间正房带个小院！如果能分得其中一部分，哪怕是一小间，他们就能彻底告别这间随时可能塌陷的、如同地狱般的蜗居！晨曦就能在一个安全、干燥、有阳光的房间里长大！档案馆也能有个真正安稳的落脚点！
这念头是如此强烈，以至于他们暂时忘却了所有的龃龉和伤害。夫妻俩抱着懵懂的晨曦，顶着烈日，怀着忐忑又激动的心情，再次踏进了那个充满冰冷记忆的老宅门槛。
老宅客厅里，气氛异常凝重。许建国端坐在八仙桌主位，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。李秀兰坐在旁边，裹着纱布的手搭在膝盖上，眼神躲闪，透着心虚。许志强和王丽也在，王丽抱着穿着新凉鞋、正啃着冰棍的家宝，脸上是掩饰不住的得意。三弟许志刚缩在角落的阴影里，眼窝深陷，神情恍惚，毒瘾似乎更重了。
“爸，妈，拆迁办的通知……”许志远刚开口，就被许建国粗暴地打断。
“都知道了！”许建国声音沉闷，带着一种不容置疑的权威。他拿起桌上摊开的一份文件，正是拆迁补偿协议的草案，重重拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。“今天叫你们来，就是把这个事情定了！”
许志远和周雯的心提到了嗓子眼，目光急切地投向那份文件。
许建国浑浊的老眼扫过众人，最终停留在志强怀里的家宝身上，脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝。他清了清嗓子，声音陡然拔高，带着一种宣布圣旨般的庄重：
…。。