"雨晴啊，"老人微笑着迎上来，握住她的手，"上次见你时，你还在襁褓中。"他的手掌温暖干燥，却让周雨晴莫名联想到蛇类的触感，"我是你外祖母的表兄林远山，叫我林爷爷就好。"
周雨晴勉强笑了笑，目光却被书房内的藏书吸引。四壁书架直抵天花板，线装古籍整齐排列，最显眼的位置摆着几个檀木匣子。
"听陈伯说您研究过玄灵会？"林远山打开其中一个匣子，取出三本蓝布封面的册子，"这些或许对你有用。"
周雨晴戴上手套接过书册，扉页上的六芒星水印让她呼吸一滞。这是玄灵会高阶成员才能接触的《通幽录》，记载着与"彼岸"沟通的仪式细节。她曾在档案馆见过只言片语的抄本，而眼前竟是原本！
"这...太珍贵了。"她小心翻阅着泛黄的纸页，"学界一直以为这些已经失传了。"
林远山笑而不语，示意她继续看。在第三章《门户篇》中，周雨晴发现了一张手绘地图——分明是静园的平面图，西厢房位置标着一个血红色的"门"字，旁边小字注释："守门人血祭，可启三日。"
"静园是...玄灵会的圣地？"周雨晴抬头问道。
"更准确地说，是通道。"林远山的声音突然变得低沉，"每一代林家都会出一位守门人，维持两界平衡。"他枯瘦的手指划过书页上的家谱图，停在某个被朱砂圈出的名字上，"你外祖母本该是上一任。"
周雨晴的胃部突然抽紧。外祖母去世前那些零碎的警告，那些关于"不要回山里"的呓语，此刻都有了新的含义。
"天色不早了，"林远山突然转变话题，"陈伯已经收拾好了东厢房，你先休息。明日我们再详谈。"他按了下桌角的铜铃，"记住，入夜后不要随意走动，尤其是西厢房一带。"
东厢房比想象中舒适，雕花木床挂着素色帐幔，书桌上甚至备好了笔墨。周雨晴放下行李，发现窗外天色已暗，山雾变成了浓稠的灰色，缠绕在院落的飞檐间。她掏出手机想给母亲报平安，却发现完全没有信号。
晚餐在主厅进行，菜色简单却精致。林远山谈吐优雅，询问她的学业和生活，却巧妙避开任何关于家族史的话题。陈伯像个影子般侍立一旁，只有当周雨晴的茶杯见底时才会悄无声息地上前续水。
"您说我外祖母本该是守门人？"周雨晴终于忍不住问道。
林远山的筷子停在半空，房间里突然安静得能听见烛芯爆裂的声响。"淑华天赋异禀，能听见墙那边
…。。