石板上划出横道：“你看，一穗分十枝，每枝二十粒，这不就是‘十乘二十’？”他的烟杆尖跟着稻穗的脉络移动，旱烟灰簌簌落在“十”字的横画上，像给算术题盖了枚乡土的印章。
“大饥荒那年，你太爷爷藏了半袋稻种，每晚就着油灯数。”爷爷的指腹碾过一粒空瘪的稻壳，“数到第一千粒时，他说‘人活着得像稻穗，心里得有本明白账’。”这时阿青婶的脚步声从篱笆外传来，爷爷突然把稻穗塞进我掌心：“快数，数清了就知道，‘粒粒皆辛苦’不是书上的字，是汗珠子砸在泥里的响。”
蛙鸣突然停了，只有我的心跳和稻粒摩擦的沙沙声。当数到第二百四十五粒时，有粒稻子卡在算术本的破洞里——正是“六八四十八”的“八”字缺口。爷爷忽然笑了，用烟杆在破洞周围画圈：“你看，这洞像不像老井的口？数稻粒就像汲井水，看着慢，可井绳每拉一次，都在往深处走。”
（多年后在广告公司改方案时，我对着电脑屏幕上的KPI图表发呆。客户要求“用最小成本撬动最大流量”，像极了爷爷说的“插秧株距得算着，太密费秧，太疏减产”。恍惚间，掌心又传来稻粒的糙感，耳边是青石板上的算术声——原来当年那穗稻子，早把“务实”的算法，种进了我给甲方画的饼里。窗台上的算术本不知何时被翻开，月光透过稻芒的缝隙，在“优秀学生”的残字上投下细碎的影。那些被稻粒磨圆的纸角，正微微颤动，像极了爷爷用烟杆划出的等号，左边是田埂的泥，右边是人海的浪，而等号中间，是二百四十五粒稻子撑起的重量。）
爷爷用旱烟杆拨开我掌心的稻粒，有粒瘪壳滚到青石板的裂缝里。“你太爷爷那会儿，数稻种时专挑饱满的，瘪壳全攒在瓦罐里。”他忽然起身翻出墙根的旧瓦罐，罐底铺着层发黑的稻壳，“荒年时，把瘪壳磨成粉掺野菜，能多撑三天。”
烟袋锅的火星照亮瓦罐内壁的刻痕，歪歪扭扭的数字从“一”排到“三百六十五”。“这是他守粮仓的天数，每晚刻一道。”爷爷的指尖划过刻痕，像在抚摸老井的苔痕，“后来才懂，数瘪壳不是算失望，是算‘剩下多少希望’。”
这时阿青婶举着煤油灯进来，灯芯爆出的火星落在算术本上。“哟，守拙伯又教林野算‘活命账’呢？”她围裙兜里掉出把稻种，“今早筛种时筛出的瘪粒，本想喂鸡，你看能派上用场不？”
爷爷突然把瘪壳和饱满稻粒混在我的掌心：“现在数，算出瘪粒占几成。”我的手指在两种籽粒间打滑，饱满的沉手，瘪壳轻得像吹
…。。