前序：
滨海市接连发生新娘谋杀案，受害者都戴着泣血面具。
第三名死者竟是首富沈天明的女儿。
警方请我介入调查时，我在沈家豪宅闻到熟悉的龙涎香。
“这味道……和我前妻死前一模一样。”
法医报告显示所有死者指甲油都缺了一个颜色。
当警察局长指责我毫无进展时，我盯着他新涂的红色指甲：
“凶手每次行凶后，都会给死者涂上指甲油——除了左手无名指。”
“因为那是他女儿死前，唯一没涂完的手指。”
正文：
冰冷的雨水，像是天空被撕开了一道口子，无情地泼洒在滨海市。霓虹灯在湿漉漉的沥青路面上晕染开模糊而妖异的色块，红的像血，绿的像鬼火。空气里弥漫着咸腥的海水味、汽油味，还有一种……若有若无的、令人不安的甜腻气息，被雨水砸碎，又顽强地黏附在鼻腔深处。
我，林默，把脸更深地埋进黑色风衣的立领里。雨水顺着帽檐滴落，砸在肩头，又冷又重。我不是警察了，早不是了。曾经握解剖刀的手，如今只适合握着冰冷的酒杯杯壁。法医的敏锐，在太平间冰冷的铁柜和浓烈的福尔马林气味里淬炼得过于锋利，最终却成了刺伤自己的刃。那些无法言说的画面，那些凝固在死者眼底最后的惊惶或绝望，像附骨之疽，日日夜夜啃噬着我。辞职，是唯一的生路，即使这条生路看起来也黯淡无光。
可这座城市，似乎并不打算放过我。
街角的巨幅广告屏骤然亮起，刺破雨幕。新闻主播那张妆容精致的脸被雨水切割得有些失真，但声音却带着一种职业化的、冰冷的穿透力：“……本市近期发生的‘泣血新娘’连环凶杀案，案情取得重大进展……警方已锁定重要嫌疑人……”
泣血新娘。又是她。不，是她们。
屏幕上切换的画面，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进我的记忆。第一个受害者，蜷缩在城郊废弃教堂的告解室里，穿着廉价的、沾满泥污的白纱裙。第二个，躺在高档公寓铺着昂贵波斯地毯的客厅中央，婚纱是真丝的，价值不菲。共同点是她们年轻、美丽，以及……那张覆盖在她们脸上、如同凝固泪痕与鲜血交织的诡异面具。猩红得刺眼，空洞的眼窝仿佛深渊，吞噬着所有光。
第三个……屏幕定格了。没有尸体照片，只有一张证件照被放大。照片上的女孩笑容明媚，带着被财富和宠爱精心浇灌出的、毫无阴霾的天真。照片下
…。。