外是连绵的云海，机舱里是嗡嗡的引擎声和乘客的低语。
吃了一会儿，林小满忽然想起什么。
“Alex.”（亚历克斯。）
“Hmm?”（嗯？）
“那个娜塔莎，”她犹豫了一下，“她长什么样子？”
亚历山大咀嚼的动作慢了下来。他放下叉子，抽了张纸巾擦了擦嘴角，思考了几秒。
“Tall. Almost my height in heels.”（很高。穿上高跟鞋几乎和我一样高。）他描述道，“Blonde. Very… maintained.”（金发。非常……精心打理的。）他做了个手势，示意头发一丝不苟的那种精致。
“漂亮吗？”
“Objectively, yes.”（客观来说，是的。）亚历山大回答得很谨慎，“But it’s a very… specific kind of beauty. Like a luxury watch. Perfect, but cold.”（但那是非常……特定的一种美。像一块奢侈手表。完美，但冰冷。）
这个比喻很形象。林小满想象了一下。
“你们是怎么认识的？”
这个问题让亚历山大沉默得更久。他喝了一口水，目光看向窗外，仿佛在回忆。
“A charity gala in New York. Eight years ago.”（纽约的一场慈善晚宴。八年前。）他最终开口，语气平静，“She was with a gallery owner I knew. We talked. She was… impressive. Knew about art, literature, wine.”（她和一个我认识的画廊老板一起。我们聊了天。她……令人印象深刻。懂艺术、文学、葡萄酒。）
“听起来很配。”林小满小声说。
“On paper, yes.”（理论上，是的。）亚历山大转回头看她，灰蓝色的眼眸里有一丝复杂的情绪，“But life isn’t lived on paper.”（但生活不是在纸上过的。）
“那在哪里过？”
“Here.”亚历山大伸手，隔着窄窄的过道，轻轻碰了碰她的手背，“In economy class, sharing airp
…。。