emember… I wasn’t there.”（不是因为那是秘密。而是因为每次谈起，我都必须记住……我当时不在那里。）
林小满感觉胸口一阵闷痛。她伸手，隔着桌子，轻轻覆上他的手背。
他的手很凉。
“娜塔莎为什么……”她迟疑地问，“为什么觉得这件事能……伤害你？”
亚历山大抬起头，眼神复杂。
“Because she was there.”（因为她当时在。）他说，语气里有种深深的疲惫，“Not at the accident. After. At the funeral.”（不是在事故现场。是之后。在葬礼上。）
林小满愣住了。
“We met years later.”（我们是多年后认识的。）亚历山大解释，“But she made it her business to know everything about me. Including that.”（但她把了解我的一切当成自己的事。包括那件事。）
他反手握住林小满的手，掌心温热，指尖却依然冰凉。
“She knows guilt is my weak point.”（她知道内疚是我的弱点。）他的声音很低，“She knows I still wonder, if I had gone, if I could have… changed something.”（她知道我仍然在想，如果我去了，我能不能……改变什么。）
林小满紧紧握住他的手，却说不出任何安慰的话。任何语言在这种时候都显得苍白。
“所以胸针……”她轻声问。
“It was hers.”（是她的。）亚历山大看向林小满衣领上别着的那枚银色胸针，眼神变得柔和，“She was wearing it the night she died. The police returned it with her personal effects.”（她去世那晚戴着它。警察把它和她的私人物品一起还回来了。）
他的指尖轻轻碰了碰胸针的边缘。
“I kept it all these years. Never gave it to anyone.”（我保存了这么多年。从来没给过任何
…。。