。）她说。
“I will.”（我会的。）
“别工作太晚。记得吃饭。”
“You too.”（你也是。）
沉默了几秒。太多话想说，但时间太少，场合也不合适。
最后，亚历山大伸手，轻轻抚过她的脸颊：“Study hard. Ace your exams.”（好好学习。考个好成绩。）
“嗯。”
“And think about Maine.”（还有，想想缅因。）他微笑，“The leaves should be turning color now. Reds and golds. You’d like it.”（树叶现在应该变色了。红色和金色。你会喜欢的。）
“我会的。”
广播响起，提醒前往纽约的旅客尽快登机。
亚历山大深吸一口气，最后看了她一眼，那眼神仿佛要把她的样子刻进记忆里。
然后他松开手，后退一步。
“I’ll be back.”（我会回来的。）他说，不是承诺，是宣告。
“我等你。”
他转身，走向安检通道，没有再回头。林小满看着他出示登机牌和护照，走过安检门，身影消失在通道深处。
她站在原地，很久。直到广播再次响起，提醒那趟航班开始登机。
她转身离开，走出航站楼。外面又下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，凉凉的。
她走到停车场，坐进车里——亚历山大把车留给了她，钥匙在她手里。他说司机会来取，让她先用。
发动车子，暖气慢慢充盈车厢。她拿出那个装着钥匙的皮质盒子，打开，看着里面的黄铜钥匙。
缅因州的房子。画里的那个地方。
她忽然想起什么，从背包里拿出手机，打开搜索页面，输入：“Maine autumn foliage”（缅因州秋叶）。
图片加载出来——漫山遍野的红色、橙色、金色，像燃烧的火焰，像打翻的调色盘。层林尽染，湖面倒映着绚烂的色彩。
确实很美。
她关上手机，握紧方向盘，看着挡风玻璃上蜿蜒流下的雨滴。
然后她启动车子，驶离机场，汇入返回市区的车流。
雨越下越大，雨刷器在玻璃上来回摆动，发出规律的声响。车载广播里放着轻音乐
…。。