签已经模糊，但大部分看起来保存完好。另一个箱子里是画笔，各种尺寸，都用纸细心包裹着。还有调色板、画刀、松节油、亚麻油……
“She was organized.”（她很整洁。）林小满感叹。
“In her studio, yes.”（在她的画室里，是的。）亚历山大笑了，“Everywhere else… not so much.”（其他地方……就不一定了。）
他们挑了一些可能还能用的颜料和画笔，装在一个小篮子里。林小满还发现了一本厚厚的素描本，翻开看，里面全是练习稿——手的各种姿势，树叶的细节，云的不同形态。
“她真用功。”她轻声说。
“Art was her life.”（艺术是她的生命。）亚历山大轻声回应，“Not just a hobby.”（不只是爱好。）
他们准备离开时，林小满的目光被阁楼最深处的某个东西吸引了。那是一个很大的、用防尘布盖着的物件，形状不规则。
“那是什么？”她问。
亚历山大顺着她的目光看去，表情变得有些复杂。
“That… is something else.”（那个……是别的东西。）他走过去，犹豫了一下，然后掀开了防尘布。
下面是一幅巨大的油画——不是风景，而是肖像。画上是一个女人，坐在湖边的长椅上，侧着脸看向远方。她穿着浅蓝色的连衣裙，银灰色的头发在风中微微飘动，嘴角带着温柔的微笑。
是亚历山大的母亲，Elena。
但让林小满屏住呼吸的不是肖像本身，而是画中女人身边——长椅的另一端，坐着一个小男孩，大概七八岁，也有银灰色的头发，正低头看手里的书。那是童年的亚历山大。
更特别的是，长椅后面还留着一大片空白，像是预留了空间给另一个人。
“这是我父亲画的。”亚历山大轻声说，“他画了我母亲和我。本来打算……等他学会画自己后，把自己加进去。”
他顿了顿：“但他一直没学会。他说他画不好人物，尤其是自己。所以这幅画就一直这样……未完成。”
林小满看着那幅画。阳光从阁楼小窗照进来，正好落在画中女人的脸上，给她的微笑镀上了一层温暖的光晕。
“很美的画。”她轻声说。
“It is.”（是的。）亚历山大重新盖
…。。