缅因州的秋天来得早。
林小满站在湖边木屋的窗前，看着外面已经染上橙黄的枫树林。距离她独自来到这里已经三天了。三天里，她整理了阁楼，清扫了画室，每天在湖边散步，让缅因州宁静的秋色洗涤纷乱的思绪。
手机放在桌上，静音。她偶尔查看，有亚历山大的信息，有母亲的关心，有实习公司萨拉的询问——她请了一周假，说要处理“家庭事务”。
“你还好吗？工作上的事情需要延长假期吗？”萨拉的信息很体贴。
林小满回复：“我还需要几天。下周一应该可以回去工作。谢谢理解。”
亚历山大的信息每天三条，不多不少：早安，注意安全，晚安。没有追问，没有催促，只是安静地提醒她，他在那里。第三天早上，他加了一句：“王律师说你在整理阁楼。如果发现任何我母亲的文件或物品，请帮我保存好。有些可能很重要。”
林小满放下手机，看向阁楼的方向。这三天她已经大致整理了那里，发现了很多埃琳娜的遗物：素描本，日记，未完成的画稿，还有一些信件。她小心地将这些物品分类装箱，没有细看内容——她觉得那是私密的，不属于她。
但亚历山大的提醒让她想到，也许有些东西是他需要的。
下午，她再次爬上阁楼。阳光从老虎窗照进来，照亮漂浮的尘埃。她打开已经封好的一个纸箱，里面是埃琳娜的信件，用丝带捆着。大部分是写给朋友的家信，用法语和英语混合书写。林小满的法语只够点菜用，看不懂太多。
但在箱底，她发现了一个浅蓝色的信封，没有封口，上面写着“给我未来的儿媳”，是英文，笔迹优雅。
林小满的心脏停跳了一拍。她小心地取出信纸，展开。纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。
“亲爱的陌生人：
如果你正在读这封信，那么我的儿子终于找到了他愿意共度一生的人。首先，请接受我的祝贺和欢迎。
写这封信的时候，亚历山大刚满十八岁。作为母亲，我已经预感到自己可能看不到他成家的那一天。所以我想提前说一些话，给那个将来会爱他的女人。
亚历山大是个复杂的人。他继承了他父亲的商业头脑和我对美的敏感，但这两者在他内心常常交战。他会做出让你困惑的决定，有时显得冷酷，有时又过分温柔。这不是他的矛盾，这是他试图平衡两个世界的努力。
他父亲是个务实的人，认为一切都应该有用、可衡量。而我相
…。。