头，看到亚历山大兴奋的表情。通话持续了二十分钟，结束时他走过来。
“还记得柏林项目的那个新材料吗？”他问，“研发团队的负责人刚发表了一篇突破性论文，关于下一代相变材料。他想找商业合作伙伴，我邀请他加入新公司。”
“这就是你想要的创新。”林小满微笑。
“是的。”亚历山大眼中闪着光，“这才是分拆的意义——专注于前沿，不被传统业务拖慢脚步。施密特博士下个月来纽约，我想让你见见他。不是因为我，而是因为他的研究可能对你的零碳建筑项目有帮助。”
“好。”林小满答应，“从专业角度。”
夜深了，他们洗漱准备休息。林小满在浴室刷牙时，亚历山大靠在门口：“有时候我想，如果没有经历这些波折，我们会不会像现在这样珍惜彼此？”
“也许不会。”林小满吐掉牙膏，“平静的湖水看不出深度，只有风浪才知道船有多坚固。”
“诗人小姐。”亚历山大笑着接过她的牙刷放好。
躺在床上时，林小满想起一件事：“你父亲和玛丽的通信，U盘里有吗？你说他们后来产生了感情。”
“有一些。”亚历山大在黑暗中回答，“大多是日常琐事，但能看出关心。有一封信，玛丽生病时父亲写的，很温柔。还有一封，玛丽劝父亲多理解我，说‘亚历山大需要时间，就像你曾经需要时间一样’。”
“所以她在试图弥合你们的关系？”
“看来是的。”亚历山大轻声说，“我错怪了她很多年。”
“现在知道也不晚。”林小满转身面对他，“也许你可以……联系她？如果她还活着的话。”
“她三年前去世了。”亚历山大说，“癌症。我去了葬礼，但只是远远站着。当时还是无法完全原谅。”
沉默弥漫在黑暗中。
“但也许，”亚历山大继续说，“我可以做点什么纪念她。她在遗嘱中把一些珠宝留给了慈善机构，我可以追加捐赠，以她的名义设立奖学金。不是为了弥补，而是为了承认她的存在和贡献。”
“这个想法很好。”林小满握住他的手，“纪念，而不是弥补。”
窗外，纽约的夜晚深沉。在这座不眠的城市里，这个公寓却安静而平和。两个人，带着各自的过去和梦想，学习如何在彼此的生活中找到平衡，找到意义。
林小满闭上眼睛，脑海中浮现出新项目的设计草图：阳光透过智能玻璃洒进办公室，
…。。